"Мне нужно личное пространство"
Шоу-бизнес ей подарил головокружительно раннюю популярность; кино - роль юной обольстительницы, отчаянной фантазёрки и фам фаталь; жизнь - возлюбленного и семью, о которых принято только мечтать. Но её мечты сбылись.
Десять лет назад в Нью-Йорке она целых полгода изучала английский язык. "Погружение" дало свои результаты: она говорит свободно, почти без акцента, а если и есть что-то иностранное в интонациях, то звучит скорее на британский манер. Но она то и дело вставляет французские словечки-фразочки. То родную Францию назовёт как в старой песенке - chez nouz ("у нас", "там, где мы живём"). То это протяжное "amoureux"... Так, исключительно "возлюбленным", она называет своего партнёра, Джонни Деппа.
Из-за этой манеры замешивать своё подлинное в чужое усвоенное Ванесса Паради видится человеком, который, несмотря на весь "глобализм" своего существования, интернациональность признания и известности, упорно держится корней, родной почвы. И крепко стоит на ногах - на территории, которую считает своей. Она говорит, что, как и в чисто французской юности, пить предпочитает красное вино, что недавно перестала курить чисто французские самокрутки, что с детьми говорит на чистом французском языке и своё профессиональное место видит только во французской культуре. Она улыбается моему замечанию, что даже теперь, когда на ней чёрные джинсы и простенький серый свитер, она не теряет парижского лоска. Её смешно: это тут, в Америке, все ездят на машинах, все скрыты друг от друга в салонах и никто никого не видит. А "chez nous", в Париже, все ходят своими ногами, рассматривают друг друга, тем самым воспитывая в себе внимание к тому, как выглядят, что-то друг у друга перенимают - отсюда и лоск... Но всё же, по ощущению, её шарм объясняется совсем другим. "Amoureux" Паради со свойственным ему лаконизмом охарактеризовал это как absolutely no bullshit. Так и сказал: "Моя девушка не из тех, кто морочит голову, крутит динамо, старается казаться не тем, кем является. Она абсолютно равна себе. Absolutely no bullshit".
И это правда. Её райское имя, её рафинированная тонкость, её детская щербинка между передними зубами, её большеглазость и кудряшки - всё то, что так активно эксплуатировал Карл Лагерфельд, сделавший её птичкой в клетке в одной из рекламных фотосессий Chanel,- не делают из неё тиражированную Лолиту. Потому что явно противоречат её сути. Её прямой, независимой, упорной натуре. Её способности смотреть в глаза судьбе, порой не склонной к сотрудничеству. Её отказу от кокетства... И её способности прямо отвечать на вопросы.

Psychologies: Вы известная певица, признанная актриса, у вас двое прекрасных детей, и, наконец, ваш партнёр уже 13 лет - Джонни Депп. Кроме того, вы муза Дома Chanel и хороши собой. Что из этого всего вы относите не к подаркам судьбы, но к собственным заслугам?
Ванесса Паради: К собственным... Вероятно, что мне удалось понять: в жизни надо делать только то, что нравится. Если о чём-то жалеть, то лучше о том, что было сделано, а не о том, что не сделано. Соединяться только с тем человеком, к которому действительно тянет. По сути, это моя "большая закономерность жизни" в том, что жить надо по полной, не отмеряя дозу, не высчитывая процент правильности поступков. И не оглядываясь назад.
Вы считали так всегда?
В.П.: Я не помню, чтобы когда-то действовала иначе. Я живу в очень, очень простом мире. Я не считаю себя в праве давать кому-либо советы, но для меня самой так: если любишь - люби. Спи с тем, с кем хочешь спать. Используй предметы, слова в их прямом значении. Я не люблю переносных смыслов и когда шампанское пьют из коньячных бокалов. Воспринимай людей в своей жизни в их очевидной функции: продюсер, а не друг. Друг - друг, а не покровитель. Возлюбленный - самый близкий человек. Дети - это мои дети и никогда не будут мне друзьями. Я их защита, советчик, они за мной как за каменной стеной, и поэтому они не компания для меня... Знаете, именно за это я люблю наш дом на юге Франции. Солнце, цикады... Но главное - люди. Я выхожу за багетом, и в булочной я не знаменитость. Людей из нашего городка интересует, как я воспитана, как веду себя, а не каков мой социальный статус. Они точно знают, что их касаются только мои манеры. А меня бабушка так и воспитывала - я много времени с ней в детстве проводила, - у неё даже присказка такая была: "На всё есть манеры". Имеется в виду: надо найти верную, достойную и, главное, уместную манеру поведения в предложенных жизнью обстоятельствах. Хотя я и не утверждаю, что мне всегда это удавалось.
Когда же не удавалось?
В.П.: Ну например... Я довольно болезненно реагировала на разговоры о нас с Джонни. На реплики про то, что в тот момент, когда мы с ним соединились, его прежние отношения ещё не закончились. Не надо было даже интонацией выдавать раздражения. Но когда любишь, реагируешь спонтанно, сразу не подумав. А мне сдерживаться бывает сложно. Потому что я вообще живу сердцем, голова у меня... Ну, не то чтобы для еды... Но по-настоящему я стараюсь слушать только сердце.
Вам было четырнадцать лет, когда Joe le Taxi в вашем исполнении стала хитом. Вы помните, что чувствовали тогда? Как для вас это было?
В.П.: Да, я тогда страстно хотела стать певицей. И стала. А вскоре на стене дома недалеко от нашего появилась надпись "Паради - шлюха". Все ходили мимо неё и наверняка посмеивались. Но не помню, чтобы меня это особенно тревожило или обижало. Песня звучала бесконечно отовсюду, и я было повсюду - в газетах, в журналах, на ТВ. Меня было слишком много Я вдруг это осознала уже тогда: когда тебя слишком много, ты начинаешь раздражать. Опять бабушка была права - на всё есть манера, а в той ситуации, пусть и не по моей вине, не было ни меры, ни манеры. Я какой-то детской интуицией это поняла и не обижалась. И потом... Я же француженка. А у нас любой успех предмет не только восхищения, но и насмешек. У нас успех - понятие не безусловное. Так что, наверное, ко всему я была в каком-то смысле готова генетически.
Во взглядах других людей, обращённых на вас, вы никогда не замечаете такое чувство, как зависть? Например, когда говорят и пишут о долговечности и крепости союза с Джонни Деппом...
В.П.: Пусть! Мне действительно фантастически повезло - найти своего человека. И это ценнее всего. Я всегда мечтала о семье.
Ваша собственная в чём-то похожа на семью ваших родителей?
В.П.: Я выросла в очень крепкой семье, мы все очень преданы друг другу. До 11 лет я была единственным ребёнком и редко расставалась с родителями. Я была с ними повсюду - "взрослые" покер, барбекю, мамины походы в салон красоты... Я помню отношения родителей - и мечтала иметь такие же. И такую же семью - мы стали ещё ближе, когда родилась сестра. Я всегда искала человека, который был бы не просто возлюбленным, а партнёром по жизни, отцом наших общих детей. Бездетность я даже себе не представляла. Я говорю о себе - для кого-то это может и правильно, и естественно. Но я ждала мужчину своей жизни. Хотела иметь семью с детьми. Я чувствовала, что не смогу жить только для себя. Дл встречи с Джонни я пребывала в некотором ... унынии. Моя карьера шла в гору, а личная жизнь была меланхолична. Я думала: жаль, что я бываю в таких прекрасных местах, вижу столько интересного - и всё это прекрасно только для меня? Но я ждала и дождалась.
Это была любовь с первого взгляда?
В.П.: Да, хотя и в кромешной темноте! (Смеётся.) Я тогда была в Лос-Анджелесе, и кто-то из друзей пригласил меня в крутейший клуб. А в клубе, где было темно и играли тяжелейший хеви-метал, представили владельцу. Мы пожали друг другу руки... я не видела лица... но что-то почувствовала. Что-то такое... Секундное энергетическое напряжение между нами... Но мы жили в разных мирах. Я - во Франции, Джонни - в Америке и во всём мире. У нас были разные профессиональные и дружеские круги-сообщества... Мы ведь могли и не встретиться больше. Но встретились! Совершенно случайно. И с тех пор вместе. Какая разница, что об этом феномене говорят? Чудо не объяснимо.
И очень скоро после этой встречи вы приняли решение родить ребёнка.
В.П.: Я забеременела через три месяца после нашей второй встречи - я нашла своего человека, чего откладывать? Джонни действительно потрясающая личность. Он невероятно талантлив - не только как актёр, музыкант или там педагог. Это он научил меня играть на гитаре, чего до этого никому не удавалось! Он талантливый человек. Человек с талантливым сердцем.
Вы можете объяснить, как это понимаете?
В.П.: Его большое сердце способно принять многое. Знаете, когда я узнала его ближе, я поразилась, как он похож на мою маму! В нём есть та же мудрость человека, отказавшегося учитывать, что на свете существует зло. Нет, умом он понимает, что оно есть и злые люди могут быть. Но его общение с миром строится на доверии. Я тоже стараюсь так жить - будто до грехопадения, не знала о зле. Но у меня всё-таки нет такого таланта. Я, например, только сейчас, когда моя дочка стала подростком, осознала, насколько героическое решение приняла моя мама, когда разрешила мне в шестнадцать лет бросить школу, уехать в Париж и жить с тем, в кого я тогда была влюблена. Я вот совершенно не уверена, что если в Лили-Роуз будет решимость сделать что-то подобное, я позволю ей это сделать. Ну как минимум без скандала. (Смеётся.) А Джонни способен проявить родительскую мудрость. То есть родительский героизм, самоотречение - способность отпустить "свою крошку". Он точно будет на стороне выбора своего ребёнка. Он точно будет сосредоточен на желании ребёнка и попытается его рационально истолковать... В общем, он настолько невероятная личность, что я не против существовать лишь в его лучах.
Тем не менее вы серьёзно занимаетесь своей карьерой. И успешно.
В.П.: Но я всегда хотела этим заниматься! Я хотела быть актрисой и певицей. Делать вот это конкретное дело. Один человек сказал, что я боец - если за что взялась, то не брошу. Когда-то мне казалось, что это комплимент, но теперь я думаю, что он, может быть, прав.
За что или против кого вам приходилось бороться?
В.П.: Ну например, был такой эпизод... Мне было лет пятнадцать, я вышла на сцену во время вручения награды Midem - это французский вариант Grammy - и только запела всё ту же Joe le Taxi, как из публики - а это всё были люди индустрии, профессионалы - раздалось дружное "бу-у-у"... Я едва не расплакалась. Но допела до конца и даже вышла ещё раз для второй песни. Кстати, именно из-за этого, благодаря этому началась моя карьера в кино. Жан-Клод Бриссо увидел ту позорную трансляцию по ТВ и решил, что я и есть та самая железная девица, стальная Лолита, которая нужна ему для "Белой свадьбы". Такое парадоксальное переплетение неприятного и радостного и есть эта профессия.
И всё же вам важнее реализовать себя в вашей профессии или в жизни?
В.П.: И в том, и в том. Вот ваши коллеги меня часто спрашивают: как нам с Джонни удалось так долго быть вместе? Думаю, потому что каждому из нас нужно личное пространство. Мы часто не вместе физически - то у меня работа, то у него съёмки... Наши отношения не становятся рутинными, кухонными, хотя мы разговариваем - спасибо Skype - каждый день. А то и по нескольку раз. НО мы не становимся друг для друга обыденностью. У каждого из нас есть отдельные от другого время, места, занятия. Нам всегда есть о чём поговорить - и это не только дети и семейные интересы. Даже наоборот - совершенно внесемейные интересы... И это возможно лишь потому, что у каждого из нас есть только своя зона жизни. НО именно эта раздельность нас, выходит, и соединяет.
Как, по вашему ощущению, вас изменило рождение дочери, а потом сына?
В.П.: Наверное, с их появлением на свет у меня появился ещё один - очень мощный - дисциплинирующий фактор. Когда у человека рождаются дети, ему приходится чаще думать, что он говорит, каким тоном... Даже думать, что он думает! У меня есть дети, и мой разум принадлежит не мне одной. Даже если я всегда была сосредоточенным человеком, человеком цели. Но с детьми я уже не могу концентрироваться на чём-то одном.: часть меня принадлежит им по праву. И ещё одно интересное ощущение. Что, когда ты решаешь какую-то маленькую их проблему, ты изменяешь мир... Да именно так: мне кажется, мир меняется к лучшему, если я в чём-то им помогаю.
Опыт вашего детства как-то сказался на том, как вы сами заботились о своих детях?
В.П.: Конечно. Я начала петь лет в семь, а в четырнадцать уже была исполнительницей хита. Моё детство довольно рано кончилось. И я не тороплю детство Лили и Джека. Мне вообще нравится медленная жизнь. Семейные ужины, прогулки... Всё детство и юность я провела в спешке, в жёстком расписании, а теперь научилась откладывать то, что сделать нужно. Ради того что хочется сделать именно сейчас... И ещё: я не слишком нравилась себе, когда мне было пятнадцать. И потому держалась несколько провокационно - лет до двадцати на мне косметики было на килограмм... В общем, я старалась сделать так, чтобы у моей дочери такой психологической необходимости не возникло.
О Джонни вы заботитесь так же бережно?
В.П.: Почти маниакально! (Смеётся.) О его еде, о том, чтобы все пуговицы были на месте, о выглаженных рубашках. Если вы видите его в мятой рубашке, знайте: это стиль, а не моя небрежность. По мужчине всегда можно понять, что за женщина с ним рядом. А о женщине, надеюсь, можно судить по её мужчине. Я в этом смысле стремлюсь к совершенству.
Но не стремитесь к официальному браку.
В.П.: А зачем жениться, если не собираемся разводиться? Бумаги нужны тем, кто думает о разделе имущества или... этой... ужас, совместной опеке.

Её мужчины (не считая Джонни Деппа)
Карл Лагерфельд
Арт-глава дома Chanel настоял на том, чтобы именно Паради стала центром рекламной кампании "перезагрузки" Chanel в 1991-м. В ней она, насвистывая и развевая пёрышки, раскачивалась на трапеции чёрной птичкой внутри клетки. И перестала быть женщиной в рекламе... "Лагерфельд, - считает Паради, - сделал из моды акт современного искусства. Из меня - своего рода инсталляцию. Из торговой марки - экспозиционный зал. Тем самым он даже мне привил интерес к миру элегантных и бесполезных вещичек".

Жерар Депардье
Когда она переживала самый сложный - дебютный - период своей карьеры, когда коллеги-профи называли её безголосой выскочкой, а одноклассники просто травили, Жерар Депардье в посвящённой ему телепрограмме на вопрос, кого бы он хотел видеть сейчас в студии, ответил - "Смелую девочку, которую зовут Ванесса Паради". Через несколько лет они снимутся вместе в "Элизе" Жана Беккера. Она называла Депардье своим крёстным отцом в кино. В "Элизе" Депардье как раз отец, Ванесса дочь, нашедшая наконец отца.

Ленни Кравитц
"Музыка и влюблённость шли рука об руку: кончилась музыка - прошла и любовь", - позже скажет она об альбоме, записанном в 1993-м совместно с американской звездой джас-соул-ретро-рока. Ленни Кравитц был автором песен и продюсером. Альбом оказался в верхних строках чартов во Франции и Великобритании. Но его успех оказался "концом главы" их романа.

Серж Генсбур
Ей было семнадцать, когда Генсбур высказал желание писать для неё песни. Они вместе сделали её второй альбом - за считанные месяцы до фатального для Генсбура сердечного приступа... "Он сделал для меня не меньше, чем родители. Родители меня вырастили и воспитали во мне человека. Генсбур вырастил во мне певицу и воспитал во мне профессионала", - говорит теперь мировая звезда Ванесса Паради.