Любовь и кровь статья Татьяны Арефьевой.Прошло семь лет, прежде чем эти двое подумали о женитьбе. Первые слова, которые режиссер Тим Бёртон сказал своей будущей жене Хелене Б. Картер, были: «Хотел бы я посмотреть на вас в гриме обезьяны». И тут же спохватился: «Ну, я имел в виду то, что вы так любите меняться, пробовать разные образы». Разговор происходил на съемочной площадке «Планеты обезьян». Хелена пыталась держать лицо, поскольку на тот момент плотно застряла в рамках костюмированной «корсетной» мелодрамы. Зритель воспринимал ее исключительно как «британскую розу» — женщину-девочку с фарфоровым личиком и копной темно-каштановых волос. Ей безумно хотелось сменить кожу, превратиться на время хоть в обезьяну, хоть в черта лысого. И еще ей хотелось работать с Бёртоном, несмотря на отвратительный сырой сценарий. «Мне хотелось именно работать, а не прыгнуть на шею, вцепиться и мигом родить троих детей, — говорила Хелена позже. — Он показался мне большим ребенком, интровертным, робким с чужими. Захотелось стать для него своей».
Британская роза
Хелена Б. Картер родилась в хорошей семье. Ее прадедушкой был премьер-министр Англии Герберт Генри Эсквит, дедом — режиссер Энтони Эсквит, снявший «Пигмалион» (1938) и «Как важно быть серьезным» (1952). Ее бабушка леди Виолет Бонем-Картер была пэрессой пожизненно, ее дядя Марк Бонем-Картер тоже получил звание пэра. Полуиспанская мама имела в тетках баронессу Лилиану де Ротшильд. И так далее. На протяжении веков носители голубой крови путешествовали по миру, влюблялись и производили на свет потомство — так что в Хелене есть гены чешские, испанские, еврейские, французские и русские.
Имея двух старших братьев, Томаса и Эдварда, Хелена могла спокойно оставаться домашней книжной девочкой с недюжинными комплексами. В пять лет мама-психолог отвела ее в гости к своей подруге-актрисе, и это событие изменило мир девочки. Она поняла, что уйти от своих маленьких внутренних несчастий можно, изображая другого человека. Теперь Хелена спала с программой телепередач под подушкой, не пропускала ни одного фильма и примеряла на себя одну женскую роль за другой. «Больше всего мне полюбилась “Женщина французского лейтенанта”. Я была ею так долго! Странная девочка, тошнотворно милая зубрила, пишущая стихи. Я ужасно хорошо себя вела, мне было скучно. То есть я сама была скучной». Скука закончилась в один день. Ее отца, банкира Раймона, парализовало после неудачной операции на мозге. Он оказался прикованным к креслу-каталке. Хелене было 13, она быстро повзрослела, стала жесткой и целеустремленной. Отец учил ее: «Если бороться, у твоей сказки будет счастливый конец». В школе Хелена выиграла серебряный приз в конкурсе стихосложения — и потратила деньги на фотографии для кастинга. Нашла себе агента. Тот помог сняться — сначала в рекламе, потом в телефильме. В 16 лет Хелена встала на ноги. Два последующих проекта — «Комната с видом» (1985) и «Леди Джейн» (1986) — сделали ей имя и уготовили прокрустово ложе образа «девушки из старых времен». Она стала звездой компании Merchant Ivory, чьим кредо считались фильмы об Англии начала XX века. Страна полюбила Хелену.
Пара чудаков
Нашей богиней Хелена Б. Картер стала в день премьеры «Бойцовского клуба». Очумевшие де-вицы вылетали из зала с твердым планом строить себя «по Марле». Свадебные платья раскупались в секонд-хэндах в день поступления. Густо накрашенные, растрепанные, курящие одну сигарету за другой, клоны героини «Клуба» ходили по улицам больших городов России, вызывая недоумение. Картер стала ролевой моделью. Именно такой она появилась перед Тимом Бёртоном. Их первый задушевный разговор был о Хемпстеде, старом районе на севере Лондона, где много дикой природы. Тим снимал там куски из «Сонной лощины». Буквально через год они купят здесь пару рядом стоящих домов, соединят их коридором и оформят каждый в своем стиле.
Газеты-сплетницы пишут, что резиденции соединены подземным тоннелем, освещаемым лишь неровным светом свечей, полным шорохов и уханья сов. Хелену эти предположения веселят. «Тут есть доля истины. Мужская половина дома завалена обрубками рук и ног после съемок “Суини Тодда”. Тим в этом году даже елочку ими украсил. От предыдущего фильма у него остались горы трупов умпа-лумпа, а от “Сонной лощины“ — очень хорошие диваны. Моя часть менее брутальна, в стиле Беатрикс Поттер. Я люблю шкафчики, салфеточки, всякое милое старье».
Старья у Хелены немало. Ее любовь к винтажу известна всем. Чудачества в области нарядов начались с бабушкиных платьев, а продолжились тем, что ее назвали «антихристом от моды». Тимуэта возня нравится, он скупает всю желтую прессу, где обсуждается сочетание байкерских ботинок, узорчатых чулок и смешных платьев его жены. Хелену бесит, что муж тратит деньги на мусор, а к издевательствам она привыкла. «Нашего четырехлетнего сына Билли, 49-летнего Тима и его дружка Джонни Деппа объединяет туалетный юмор. Но сын-то скоро вырастет, а эти двое так и останутся дурачками. Оба вечно нечесаные, завесятся лохмами и выглядят как близнецы».
Трения гениев
Когда Хелена была девчонкой, друзья называли ее Миссис Ловетт — из-за прически с двумя лохматыми пучками на макушке. Картер обожала мюзиклы, а «Суини Тодд» стал ее навязчивой идеей. Она мечтала сыграть роль стряпухи Ловетт, влюбленной в обуянного тягой к убийствам парикмахера Суини.
Бёртон тоже любил сюжет этого мюзикла, но терпеть не мог театр, поэтому мечтал об экранизации. Когда возможность подвернулась, Тим утвердил Деппа на роль парикмахера-маньяка, а жене велел сидеть смирно и не перечить. Тут надо сказать, что в семье Бёртонов изначально были придуманы правила, позволяющие паре жить и работать вместе.
Правило раз: не говорить о работе дома. Пришла в голову блестящая идея — сохрани ее до завтрашнего съемочного дня. Правило два: на площадке Хелена должна молчать. Она имеет право открывать рот только по случаю произнесения текста согласно сценарию. И уж тем более ей запрещается выкрикивать уничижительные сентенции — ими Тим сыт по горло дома. Проформы ради режиссер устроил артистке прослушивание, положил запись на полочку и принялся тестировать настоящих звезд кино из Европы и Соединенных Штатов. Каждый раз, приходя домой, он тяжко вздыхал, смотрел на жену и приглашал ее на следующую пробу. Так Бёртон делал девять раз. Никак не комментируя работу жены и ее шансы на успех.
В итоге пробы увидел автор мюзикла Стивен Сондхейм и вытаращил на режиссера глаза: «Конечно, эта девушка! Какие вопросы?» Бёртон сообщил решение жене и заплакал, она заплакала тоже. Они обнимались и рыдали, потому что оба вели себя корректно. И честь снимать фильмы мечты досталась им по праву.
Съемки начинались через три месяца, нужен был учитель, способный поставить голос за этот невероятно короткий срок. Нашелся Ян Адам, который научил Хелену петь. А в первый месяц съемок Картер забеременела. Для нее это стало адом: мигрени, токсикоз, который усугублялся видом крови (на площадке она лилась реками) и отрубленных пальчиков в тесте, которое ей предлагалось, распевая, вымешивать. Многие сцены снимались на площадке-карусели. Хелена рыдала и кляла мужа всеми известными словами. Гражданский брак двух гениев висел на волоске.
Помог, как ни странно, Депп. В моменты их ссор он проводил время, полируя свои орудия убийства — ножи брадобрея — и изучая мелкие дефекты декораций. Когда съемка все же начиналась, он подсказывал реплики беременной женщине, потерявшей последний ум. Если у Хелены появлялось рацпредложение по роли, она шептала о нем Джонни, а тот авторитетно выдавал его за свое. Режиссер одобрял. Так и работали.
Однажды, в момент домашнего перемирия, они придумали друг другу индейские имена. Для Тима — Большой Начальник Никакого Терпения, для Хелены — Маленькая Женщинка Орущий Ротик. «Многие говорят, что я его муза, — смеется Картер своим трактирным смехом, — шизанутая муза. Но ведь музы молчат, а я все время говорю. Мне нужно транслировать все свои мысли наружу. Я знаю и люблю слово F**k, пью много диет-колы, рыгаю и вообще…» Странно, как эта женщина могла быть для кого-то «британской розой».
15 декабря 2007 года Хелена Бонем-Картер разрешилась девочкой. Незадолго до события она говорила: «Великое таинство, мокрое дельце, много крови и других телесных жидкостей. Прямо как в “Суини Тодде”, да?»