Мокрый желтый резиновый утенок летит через всю ванную и падает на кафельный пол. Вокруг расползается лужа.

- Ну хорошо, - говорит Хелена дочери. – С какими зубами поиграем сегодня?

Малышка Нелл тянет руки к полочке с жутковатой экспозицией фальшивых зубов, которые ее маме доводилось носить на съемочных площадках . Здесь и обезьяньи клыки принцессы Ари из «Планеты обезьян», и кривые резцы миссис Бакет из картины «Чарли и шоколадная фабрика», и хищные темные зубки Беллатрикс Лестрейндж из «Гарри Поттера». Коллекция Хелены- естественное продолжение коллекции Тима, который собирает зубы уже много лет. Нелл куксится, потому что выбор у мамы не такой богатый, как у папы, и принимать ванну в доме Хелены неинтересно.

- Ты просто устала, вот и капризничаешь, - актриса вооружается большим розовым полотенцем. – Вставай. Я тебя оботру, позвоним папе и пойдем укладываться.

С ребенком на руках Хелена отправляется в гостиную. Похоже, что в викторианских интерьерах этого дома, перегруженных рюшками и завитушками, обитает сентиментальная и инфантильная старая дева. Хелена совершенно не против подобных ассоциаций. В ее жизни был момент, когда будущее представлялось ей именно таким – старомодным, чистеньким и одиноким.

Хелена снимает трубку с «рожек» старинного телефона, набирает номер Тима.

- Как там Билли и его праздник? – спрашивает она. – Нелл хочет спать.

- Дай нам еще полчаса, - отзывается Тим. – Детей уже начали разбирать, думаю, скоро все закончится.

Друзьям их шестилетнего сына скучно возиться с его маленькой сестренкой, поэтому Нелл проводит вечер у мамы. Но спать девочка предпочитает в собственной кроватке, иначе капризам не будет конца. Актриса одевает дочь в ночную рубашку, заворачивает в плед и устраивается с ней на коленях у горящего камина.

«Как странно все вышло», - думает она, покачивая Нелл и вполголоса напевая песни из любимых мюзиклов. Хелена допускает, что она из тех странных женщин, которым подходит только один мужчина. Можно искать его методом проб и ошибок, пытаться подстроиться и соответствовать «стандартам», можно сколько угодно объяснять, что сделало ее мир таким темным, что научило ее держать эмоции под замком, прикрыв их ярким покрывалом экстравагантности... Но все бесполезно! Если это не тот мужчина, он в лучшем случае устанет и разобидится, в худшем – испугается, что связал жизнь с ненормальной. Шанс встретить того мужчину минимален, но если каким-то чудом это происходит, образуется идеальный союз. Даже если со стороны кажется, что брак заключен не на небесах, а в сумасшедшем доме.



За что ты полюбил меня, если я так ужасна?

Ровно через полчаса после звонка мужу Хелена поднимается. Нелл просыпается у нее на руках. Девочке, как и ее брату, очень нравится переход из маминого мира в папин. Нелл еще не читали «Алису в Стране Чудес», но, если бы это уже случилось, она узнала бы спрятанную за портьерой волшебную дверь, которую Хелена открывает ключом. Дом актрисы и режиссера стоят рядом на улице фешенебельного лондонского района Хэмпстед. Пока не родился Билли, они с Тимом ходили друг к другу через парадные двери как соседи. Тим в основном являлся поесть, потому что кухню в его доме они с Хеленой держат «на всякий случай». Жена перебиралась на мужнину половину вечером: она проводила немного времени в «мастерской», где вязала и делала игрушки, а потом они засыпали в его кровати. Утром оба шли к Хелене завтракать.

После рождения сына, которого по итогам семейного совета поселили у отца, сновать туда-сюда родителям приходилось так часто, что они решили прорубить стены и соединить дома мостиком-коридором.

- Здравствуйте, мэм! – раскрасневшийся от бега и, как подозревает актриса, излишка конфет мальчик едва не врезается в нее. - У вас там лежит мертвый чернокожий!

Проследив за его указующим на второй этаж перстом, Хелена вздыхает. Из всех игрушек Тима эту она любит меньше всего.

- Это не мертвый чернокожий, - говорит она. – Это восковая фигура. Сэмми Дэвис-младший – певец, танцор и актер. Твое поколение его не застало, но папа твоего друга Билли – его большой поклонник.

Интерьеры в доме Тима вполне современные: мебель ядовитых цветов, хром, стекло, галогеновые лампы, которые Хелена прозвала «инопланетянскими». На полу мальчики доигрывают с жуткими куклами, изготовленными для съемок фильма «Кошмар перед Рождеством». На красных диванах из «Сонной лощины» девочки устроили чаепитие для парочки тряпичных умпа-лумпов из «Чарли...», безглазой куклы из «Суини Тодда» и куклы чревовещателя из ленты «Крупная рыба».

Фотографий жены Бартон дома не держит, во всяком случае, на видных местах. О Хелене ему напоминает вырезанная из картона фигура Красной Королевы из «Алисы в Стране Чудес» - огромная рыжеволосая голова с выбеленным лицом и губами сердечком на маленьком мультяшном теле в пышном королевском платье.

- Узнаешь маму? – спрашивает Хелена у дочери.

Нелл с лукавой улыбкой отрицательно мотает головой.

- Я так и думала, - констатирует актриса. – Если я вдруг снова захочу выглядеть на экране привлекательно, твой отец будет последним режиссером, к которому я обращусь.

- Это почему? – спрашивает подошедший муж.

Тим и Билли, которые, как хорошие хозяева, провожали кого-то из гостей, вернулись в большую комнату. Мальчик сейчас же включается в игру, отец использует передышку, чтобы обнять жену и дочь.

- Потому что за время нашего знакомства ты сделал из меня обезьяну, пособницу серийного убийцы с внешностью чахоточной ведьмы и вот это мультяшное чудовище, - Хелена показывает свободной рукой на картонную Красную Королеву. – Я начинаю задаваться вопросом: за что ты полюбил меня, если я так ужасна?

Мне не нравится, как я выгляжу на экране

Она испытала на себе его бесхитростный детский подход ко всему на свете, включая социальные условности, когда в 2000 году Голливуд наконец-то свел вместе самую эксцентричную актрису и самого эксцентричного режиссера. Бартон, готовившийся делать ремейк «Планеты обезьян» 1968 года, задумчиво посмотрел на красивую женщину, которую ему только что представили, и сказал:

- Вы рождены сыграть обезьяну.

В тот момент Хелена опешила, несмотря на то, что у нее самой в Голливуде сложилась репутация существа вне условностей. В гламурном, отретушированном мире киноэлиты никто не знал, как реагировать на женщину, которая одевается в немыслимые одежды из маминого, если не из бабушкиного гардероба, вообще не причесывается и курит сигареты без фильтра. Но у всего должен быть предел.

- Простите? - спросила она тоном английской королевы, объявляющей войну.

- Не надо обижаться, - обезоруживающе улыбнулся Тим. – Мне показалось, что вы себе не нравитесь. Вам все время хочется прятаться под масками. Я обещаю вам самые лучшие маски из всех, за которыми вам доводилось скрываться.

Хелена была потрясена. Ее деликатной красоте пели дифирамбы по обе стороны океана, а он, едва взглянув на нее, понял самое главное.

- Мне действительно не нравится, как я выгляжу на экране, - неожиданно для себя призналась она.

- Тогда не смотрите, - просто сказал Тим. – Джонни Депп никогда не смотрит фильмы со своим участием, но это не значит, что ему не надо в них играть.

«Я была польщена, - вспоминает Хелена. –Раз Джонни Деппу тоже не нравится, как он выглядит, тогда все в полном порядке!»

В моем случае спать с режиссером бесполезно

Съемки фильма «Планета обезьян» продвигались мучительно. «Грим был пыткой, - вспоминает Хелена. – Искусственные уши делали нас глухими, челюсти с огромными зубами позволяли принимать только жидкую пищу». Чтобы превратить Хелену в обезьяну, требовалось от четырех до шести часов ежедневно, на обратный процесс уходило от сорока пяти минут до двух часов. О любых возникших в ходе съемок физиологических потребностях она была вынуждена уведомлять бригаду из сорока с лишним человек, которые в экстренном порядке, за двадцать минут отстегивали ей часть костюма. «Когда я добиралась до туалета, требовалось еще снять лапы, - говорила Бонэм Картер. – Поэтому мы все стали большими поклонниками философии стоиков. Прежде чем съесть или выпить что-нибудь, мы думали, что потом придется проситься в туалет, и сразу отказывались от своего намерения. Но самым ужасным было не это. Из-за того, что грим занимал столько времени, я почти не успевала общаться с Тимом. Я думала: какая несправедливость: встретила тонкого, интересного мужчину, который безумно меня заинтриговал, мы проводим дни напролет бок о бок, но не можем нормально поговорить!»

Очевидно, информация такого рода вполне хорошо передается и без слов. Через месяц после премьеры фильма «Планета обезьян», но которую Тим пришел с подругой Лизой Марией, он собрал в чемодан самое необходимое и переехал к Хелене. Те его вещи, которые в чемодан не поместились, разгневанная Лиза Мария выставила на гаражную распродажу...

Так Хелена, которая в 35 лет решила, что счастье в личной жизни ей больше не грозит, неожиданно стала женой, а через два года – матерью. Пока Билли подрастал, Хелена изредка, в охотку снималась у мужа: сыграла небольшие роли в лентах «Чарли и шоколадная фабрика» и «Крупная рыба», озвучила мультфильм «Труп невесты». «С Тимом приятно работать, а кроме того, так мы чаще видимся», - объясняла она. Все это время Хелена мечтала о втором ребенке, но забеременеть никак не удавалось. Не помогали сеансы акупунктуры, китайский массаж, сорокалетняя актриса даже подумывала об искусственном оплодотворении... Но тут на горизонте возник проект «Суини Тодд» - экранизация мюзикла, главную женскую роль в котором актриса Бонем Картер мечтала сыграть с 13 лет.

- Я знаю все песни, - говорила она мужу, расхаживая по его «космической» гостиной. – Я тысячу раз играла миссис Ловетт дома перед зеркалом. Дай мне эту роль!

- Хелена, - он взял ее за руки и усадил рядом. – Я не могу запретить тебе прийти на пробы. Но и обещать тоже ничего не могу.

«Оказалось, что в моем случае спать с режиссером бесполезно, - смеется актриса. – Я проходила пробы на общих основаниях. Пять недель, пока судьба роли решалась продюсерами и автором мюзикла, я пребывала в таком же неведении, как и остальные кандидатки. Тим был абсолютно беспристрастен, черт бы его побрал. Но когда он пришел и сказал, что меня утвердили, мы оба расплакались».

- Прежде чем мы с тобой начнем серьезно работать в кино, я хочу рассказать тебе правила, - сказал Бартон, когда оба успокоились. – На площадке ты слушаешься меня и не споришь – это раз. Мы не говорим дома о работе и не решаем личные проблемы на площадке – это два.

«Вскоре после начала съемок я узнала две вещи, - вспоминает Хелена. – Первое, что я беременна, и второе, что мой муж - садист». На площадке и вправду разыгрывались душераздирающие сцены.

После команды «Мотор!» Хелена в корсете и длинном платье вбегает в мрачную комнату над рестораном миссис Ловетт. Прошлый дубль она испортила, на миг потеряв координацию и ударившись о дверной косяк. На сей раз косяк удается миновать, зато она поскальзывается в лужице бутафорской крови и падает в объятья своего партнера Джонни Деппа.

- Хелена, сколько актерского дарования нужно, чтобы просто войти в комнату? – рычит из-за плеча оператора Тим.

- У меня голова кружится! – кричит в ответ Хелена. – Я беременна, мать твою! И так со своей близорукостью не вижу ни черта, а вы тут еще крови налили!

Джонни, почувствовав приближение очередной семейной сцены, отходит в сторонку и принимается точить бритвы, которыми его герой, маньяк-парикмахер, убивает клиентов.

- Большой Шеф Маленькое... Терпение! – вопит Хелена, исчерпав все известные ей ругательства и на ходу придумывая новые. – Ты знаешь, что мне нельзя пить кофе, а без кофе я не могу сосредоточиться! Какую атмосферу ты мне здесь создал? Хочешь, чтобы у нас родился маленький маньяк?

- Маленькая Женщина Шумный Рот! – принимает эстафету Тим.

- Вы закончили? – спрашивает Джонни, поняв, что гроза миновала.

- Ты только не вмешивайся, - уже спокойнее говорит режиссер. – Ладно. Все на исходные. Мотор!

«Работать с мужем – плохая идея, скажу вам откровенно, - признавалась Хелена после премьеры фильма «Суини Тодд». – В конце мы почти перестали разговаривать. Общались через посредника. Если у меня появлялась идея, я рассказывала ее Джонни, тот выдавал ее Тиму за свою, а когда муж говорил: «Супер!» - признавался, чья она на самом деле. Наверное, наш с Тимом союз не пережил бы этих съемок, если бы не Джонни. Он спас столько сцен, подсказывая мне, что говорить и куда идти! Иногда у меня возникало ощущение, что отец нашего ребенка – не Тим, а Джонни, который единственный принимал в мне мои гормоны и относился к ним с уважением».

Без темноты нет света

- Так за что ты меня полюбил? – спрашивает Хелена, когда они с Тимом, уложив детей, спускаются в гостиную, чтобы привести ее в порядок.

- Ты смешно одеваешься, - дразнит жену режиссер. – Как будто ограбила готическую прачечную.

- Тим!

Он падает на красный диван, сажает Хелену к себе на колени. Больше сесть все равно некуда – кругом остатки детского чаепития, скелеты, монстры и умпа-лумпы.

- Видишь ли, женщины, с которыми я жил до тебя, были хороши во всем, - говорит он ей на ухо. – Красивые, творческие, любящие. Но они не из моего мира. В них не было темноты, а значит, и настоящего света.

- Продолжай, - пальцы Хелены зарываются в его растрепанную шевелюру.

- Но это не значит, что я буду брать тебя на главные роли в своих фильмах по причинам личного, эмоционального характера.

- Но ты же берешь Джонни, - обиженно говорит она. – А он – крестный Билли. Почти родственник.

- Я не сплю с Джонни. Кроме того, он – дисциплинированный, собранный, спокойный и, что немаловажно, малоразговорчивый актер. И он понимает мое чувство юмора.

- А я - твоя муза.

- Ты - жена, мать моих детей.

Он тянется к выключателю, галогеновые лампы медленно гаснут, погружая комнату в темноту.

- Но ты помнишь, что я еще и актриса? – уточняет Хелена после паузы среди полного мрака.

- А ты помнишь правило? Разговоры о работе дома...

- Запрещены, - с лукавым смешком отзывается Хелена.