Я тут подумала - пока суть да дело, а ведь перемены в жизни Джонни действительно произошли, и глобальнейшие. И довольно тяжелые, к сожалению. Прокатная неудача "Либертина", принижение образа Джека Воробья со стороны продюсерской и сценарной группы "Пиратов-2", отложение съемок "Шантарама" на неопределенный срок, совершенно пошлая диснеевская идея сделать целую серию "пиратских" фильмов с тем, чтобы Джека играли разные актеры (и превращение одного из его лучших и любимых творческих достижений в отвратительную киножвачку) - плюс какие-то странные проекты в ближайшем будущем - "Свинни Тодд" и
"Рекс Мунди" ("Король мира"), про который можно почитать в теме
"Новые фильмы"... Собственно, слухи о последнем проекте - оголтелом на первый взгляд мейнстриме, который может дать основания для выводов типа "Джонни сдался и продался", побудили меня сочинить очередной длинный текст о его будущих работах.
Меня в последнее время больше всего подспудно расстраивали слухи именно о будущих проектах Джонни. Казалось бы, после "Пиратов" и "Либертина" перед ним все дороги открыты, любые роли - к его услугам. Типа, "он может выбирать". Ан нет, что-то не связалось. Ничего такого особо интересного в будущем почему-то не нарисовалось, а возникли, наоборот, очередные "детские" проекты. Что случилось? Я тут немножко поразмыслила над этой ситуацией, и мне пришли в голову кое-какие мысли, которыми я хочу с вами поделиться.
Я думаю, все мы ждем от Джонни серьезных проектов и огорчаемся, что он берется в последнее время, по нашему мнению, "за всякую ерунду". Мы (и я в том числе) думали даже о том, что Джонни может бояться серьезных ролей после прокатной неудачи "Либертина". Однако сейчас, после некоторого размышления, мне кажется, это не совсем так. Похоже, здесь проблема в другом.
Кинолюбители и кинопрофессионалы всего мира столкнулись сейчас с совершенно жуткой ситуацией -
голливудская система кинопроизводства (с которой никто не может конкурировать сейчас в плане технических стандартов) не принимает и наглухо не допускает производства серьезных фильмов, производства и проката фильмов, которые можно было бы отнести к произведениям киноискусства. Киноаттракционы и киноразвлечения - вот на что сейчас Голливуд делает официальную ставку. "Зрители хотят развлекаться" - вот что выдал, к примеру, Брукхаймер после миллиардного успеха "Пиратов-2". Зачем рисковать и тратиться на какие-то "шедевры", которые ты не будешь знать, как продавать? Забей блокбастер и состриги купоны - всего и делов. На примере тех же "Пиратов" это особенно остро можно почувствовать. "Пираты-1" были произведением искусства. "Пираты-2" таковыми уже не являлись. А та "пиратская серия", которую замыслил сейчас Дисней, будет просто китчевой дешевкой. О том, что эта серия будет обманом кинозрителей, в Голливуде никто не думает (кстати, теперь понятно, почему не Джек должен был стать главным героем сиквела и триквела. Они знали, что Джонни на всю серию не подпишется, и пытались с его помощью раскрутить других персонажей. Похоже, главными героями этой грядущей серии станут Пинтель и Раггети, а что касается Джека Воробья, то мы станем свидетелями самых жутких и нелепых подражаний за всю историю кинематографа - потому что очевидно, что данная работа Джонни неповторима).
В какой же ситуации оказывается Джонни? Вот он, серьезный актер, заявляет о своем желании сыграть "Гамлета" - и что? Что-то не было ничего слышно о том, что предложения по этому проекту посыпались на него дождем. Хотя на самом деле дело чести для Голливуда - дать Джонни сыграть эту роль. Он без преувеличений национальное сокровище Америки, как назвал его один американский критик, и такие актеры раз в сто лет появляются. Но кто в Голливуде решится вкладываться сейчас в "Гамлета"? "Люди хотят развлекаться, а кому нужен Гамлет - этот мрачный депрессивный тип со странными рефлексиями? Тем более, что был недавно "Гамлет" с Мелом Гибсоном" - вот их логика (хорошо еще, если такая логика, а то может быть еще "А кто такой Гамлет? Датский принц? А Дания - это где? Нет, это никто не купит"
). Так что тот путь, который засиял было для Джонни - делать серьезные фильмы на блокбастерном уровне - похоже, не состоится.
Что ему остается делать? Он может плюнуть и уйти опять в альтернативное кино, делать фильмы для ограниченной киноаудитории. А может сделать другое - продолжить свои попытки изменить эту жуткую махину и соединить киноискусство и мейнстрим, добиться того, чтобы актерское и кинематографическое искусство стали необходимыми элементами мейнстрима. Тогда и мейнстрим уже не будет такой страшной вещью, напротив - наступит золотой кинематографический век и т.д.
Похоже, Джонни выбрал именно этот путь, и я с ним соглашаюсь. Мы знаем все риски таких попыток видоизменения систем, знаем, что в тот момент, когда тебе начинает казаться, что ты управляешь системой, оказывается, что система управляет тобой. Те же "Пираты" - сиквелы и "пиратская серия" - совершенно наглядное тому подтверждение. Тем не менее, Джонни с "Пиратами" сделал важное дело - он напомнил огромному числу зрителей, что такое искусство, и показал огромной части голливудских деятелей - режиссеров и продюсеров - чего на самом деле ждет публика. А ждет она все-таки откровений и потрясений, а не развлечений.
Система испугалась. Голливуду не нужно, чтобы зритель хотел этого и понимал это. Производство шедевров на конвейер не поставишь, а производство развлекательных болванок - запросто. То, что они сделали с "Пиратами", выглядит как настоящая паника - растоптать и вырвать с корнем эти свежие ростки, убить яркий оригинальный персонаж и вывести на первый план посредственность, а потом вообще развести это дело на тягомотную ерунду и забыть (срубив еще и денюшек при этом). Обидно, что ближайшие сотрудники Джонни по "Пиратам" - сценаристы, продюсер и, похоже, режиссер - приняли в этом действе самое живейшее участие.
Но не все в Голливуде думают подобным образом - хочется надеяться, что не все. Кто-то еще способен думать о том, как делать качественные фильмы с точки зрения именно киноискусства, кто-то способен смотреть вперед и задумываться над тем, что публику оболванивать можно лишь до определенного предела - следовательно, способы воздействия, в том числе и чисто развлекательные, надо как-то варьировать. Джонни может работать и будет работать именно с этой частью, и с его помощью данные "голливудские абстракции" могут стать реальностью. Сразу понимание не придет - но капля камень точит.
И еще одна деталь. Почему, например, не был массово успешен "Либертин"? Да, главная причина в том, что продюсер был трусливый дурак. Но еще? Критическая откровенность фильма - раз, неготовность массовой аудитории воспринимать это - два. Это действительно кино не для всех. Аудиторию надо готовить к таким фильмам, готовить и регулярно воспитывать - серьезными программами, серьезными фильмами и серьезными актерскими работами. Такого практически нет в США сейчас и практически сходит на нет у нас (что особенно досадно, так как за Америку у меня все-таки голова не так болит, как за родные пенаты). Джонни, кстати, мог бы пробить какую-нибудь серьезную передачку о кино на американском ТВ и вести ее - но он может сделать нечто лучшее. Он может качественно работать в мейнстриме и прививать зрителям хороший вкус исподволь и незаметно. Сколько зрителей (и, что еще более важно, сколько детей) привязалось к его Джеку и Вонке! А ведь эти дети обязательно откроют для себя вместе с ним Бертона, Гиллиама, Джармуша, Уотерса, Халльстрема. А вслед за ними - кого-то еще из "арт-хаусников". Джонни - отличный проводник из мира мейнстрима в мир арт-хауса и обратно.
Что же делать, если делать это больше некому? Эгоистически, для него, как для актера, было бы лучше уйти снова в арт-хаус и тем и закончить свое наступление на Голливуд. Но Джонни совершенно очевидно воспринимает свою славу как ответственность и как обязанность изменить что-то, что ему подвластно. Воспитать хороший вкус у подрастающих (и уже взрослых) поколений зрителей во всем мире и подготовить почву для будущего развития искусства кинематографии - вполне достойная и подвластная ему задача. Поэтому я от души приветствую и "Свинни", и "Короля мира", и желаю Джонни всяческих успехов в этих проектах.
Печально, конечно, что перемены свершились именно в таком ключе. Но Джонни - настоящий баловень судьбы. Только настоящих своих любимцев судьба не только одаряет, но и испытывает. Наивно было нам всем надеяться, что успех первых "Пиратов" убедит весь Голливуд в том, что надо делать хорошее кино и выпускать его на массовом уровне. Не скоро приживется там эта идея (если приживется вообще). Но первая брешь пробита, и предстоит еще кропотливая трудная работа. Уважаю и люблю Джонни за то, что он не опускает рук и в любом случае продолжает работать.
P.S. "Сказал - и душу облегчил..."