"Охотник и загнанный"

В свои 48 лет Джонни Деппу не о чем беспокоиться. Парень-панк, превратившийся в кассового пирата блокбастеров; покоритель сердец, который жаждал (и достиг) признания в инди-фильмах; самая успешная загадка Голливуда. В этом месяце, с релизом "Ромового дневника" Хантера С.Томпсона актер отправился в свое личное путешествие, чтобы почтить память легенды гонзо-журналистики и всего того безумия, которого тот придерживался. GQ находит этого человека не изменившимся под тяжестью мировой славы: Джонни Депп, такой, каким мы его любим - искренний, не увиливающий.
Купи билет, и в путь...



Статья Роберта Чалмерса для декабрьского выпуска британского GQ, 2011 год



Те жуткие 40 секунд могли бы заставить молиться даже самого отъявленного скептика, но Джонни Депп, вспоминая потрясение, отвечает глубоким, громким смехом.

Напомню, как режиссер фильма Брюс Робинсон (сидевший рядом с Деппом, когда их частный самолет потерял контроль над всеми системами над Тихим океаном) рассказал мне, что тогда актер среагировал с таким же удовольствием, созерцая сцену, которая могла стать последней в его необыкновенной жизни.

"Был момент, когда я подумал: Господи Иисусе, у нас это случилось," - рассказывает мне Депп. "Мы разведывали местность для "Ромового дневника" в Мексике. И самолет сломался. Нелегкое было время. Все осветительные приборы погасли". Он снова не может сдержать свой смех. "Затем началось странное, неконтролируемое падение. Я посмотрел на Брюса и сказал: "Это всё?" И мы оба рассмеялись, погружаясь в то, что тогда казалось нашей смертью. Это было чертовски смешно, это была истерия. Мы потеряли контроль над собой, смеясь, пока самолет падал".

"Что было потом?"

"Все наладилось. Мы благополучно прошли через это".

Какой могла быть наша потеря, если бы этот маленький самолет исчез в пучинах океана, омывающего берег Сан-Диего? Она была бы в лице Деппа – лучшего актера своей эры или, некоторые из нас будут не согласны, самого лучшего из всех. В Брюсе Робинсоне – сценаристе с захватывающим дух остроумием и воображением. Известный по своей величественной комедии с дурной славой "Уитнэйл и Я" и по сценарию к "Полям смерти", Робинсон избежал более широкого признания только из-за его отказа поддаваться жестким и ограниченным ортодоксам Голливуда. Насколько забавно бы было, если однажды Пуэрто-Валларту, аэропорт, откуда отправились в полет эти двое, постигла такая абсурдная, но неизгладимая слава, сродни Мюнхену и Локерби?

Другой непосредственной потерей мог бы стать "Ромовый дневник", проект, над которым эти двое корпели уже в течении нескольких лет. Фильм основан на одноименном романе Хантера С.Томпсона, в свою очередь, написанный под вдохновением от приключений американского писателя в Сан-Хуане, Пуэрто-Рико, в качестве молодого репортера. Книга, написанная в ранние шестидесятые, не была опубликована до 1998 года. Именно Депп нашел первоначальный манускрипт 15 лет назад, когда проживал вместе с Томпсоном при подготовке к роли в "Страхе и Ненависти в Лас-Вегасе". Брошенный в старую коробку, роман лежал зарытым среди разных записок и других неопубликованных работ.

Я представил себе, что Депп, который был очень близок с Томпсоном, совершившим самоубийство в 2005 году, может оскорбиться, когда услышит от меня, что фильм "Ромовый дневник" - куда более совершенная работа, чем книга Томпсона. Предполагаю, что так же было с фильмом "39 ступеней" Хитчкока, затмившим роман Джона Бакена, на котором был основан.

"Нет", - говорит Депп, который отдыхает в гостиной арендованного дома в лондонском Мэйфэйре после ночных съемок его предстоящего фильма "Мрачные тени", режиссируемого Тимом Бертоном. "Понимаю,что ты хочешь сказать. Я читал книгу бесконечное количество раз. Хантер понимал ее недостатки. Помню, как Брюс, работая над сценарием, однажды позвал меня. Он сказал: "Я понял! Хантер разделил себя на два персонажа". Ну а я продолжил: "Черт возьми, да ты прав!" Вот что он сделал, и это, бесспорно, является настоящим безумием на бумаге".

Представляю, что некоторые из читателей, возможно, не знакомы с жизнью и работами доктора Хантера С.Томпсона. Он, как раньше предупреждал незнакомцев его закадычный друг и иллюстратор Ральф Стэдман из Уэльса, не был медицинским работником. У Томпсона всю жизнь была мания к огнестрельному оружию и слезоточивому газу, и история с морскими сигнальными ракетами в ситуациях, явно не требующих навигационной помощи: он установил одну такую в манхэттенской пиццерии, пока обедал с Томом Вулфом. Создав себе международную репутацию, Хантер С.Томпсон внес высокомерие рок-гитариста правонарушителя в спокойный мир американской литературы.

Томпсон застрелился на кухне Совиной Фермы, своего маленького ранчо в Вуди-Крик, рядом с Аспеном, штат Колорадо, в феврале 2005 года. Депп, со свойственной ему щедростью, провел роскошное мемориальное событие в отеле "Жером" в Аспене. Позже, в том же году, он организовал взрыв праха Томпсона. Прахом писателя выстрелили в ночное небо, в соответствии с его пожеланиями, из пушки высотой 153 фут, под аккомпанемент песни Боба Дилана "Мистер Тамбурин".

До того события я встречал Деппа несколько раз – через общего друга Стэдмана, на Совиной Ферме и в отеле "Жером" в Аспене, хотя мы ни разу не разговаривали для публикации.

Я помню один долгий полдень, это был день после похорон Томпсона, мы сидели вокруг столика в отеле "Жером", за бутылкой вина вместе со Стэдманом, Деппом, Харри Дином Стэнтоном, Биллом Мюрреем и художником из Кентукки Джо Петро III. Я напомнил эти имена не просто для разбрасывания важных имен, а потому, что мое главное воспоминание о Деппе – это как тих и внимателен был он в той компании, и как необычайно предан своему наблюдению за другими. Неожиданно для человека с, казалось бы, безграничной способностью в мимике, такое выражение лица, как "да, это так, ты знаешь, кто я такой", полностью отсутствовало в репертуаре Джонни Деппа, по меньшей мере, вне экрана. До такой степени, что – здесь нечем гордиться, знаю – впервые, когда я заговорил с Деппом в коридоре "Жерома", я не сразу узнал его. Я точно помню, что уже был впечатлен его любознательностью и умом до того, как кто-то подошел и назвал его по имени.

"Я был чрезвычайно удивлен, когда впервые встретился с ним", - говорит Ральф Стэдман. "Потому что обычно, когда кто-то так знаменит и так красив – я действительно думаю, что он почти слишком красив, чтобы его нарисовать – я склонен предполагать, что такой человек окажется дерьмом. Но Джонни добрый, вежливый и очень светлый человек: идеальный джентльмен с Юга".

В "Ромовом дневнике" 48-летний Депп без особых усилии и с полной уверенностью сходит за 21-летнего парня.

"Все это немного отвратительно", - сказал я Стэдману.

"Я знаю", - ответил художник. "Но от этого никуда не деться".

У Джонни Деппа может быть один или два актива, которых у многих из нас нет: выдающийся талант гитариста; очевидно врожденная способность имитировать любой акцент; остров, площадью 35 акров на Багамах. Но вы не смогли бы угадать это по его манерам. Депп сохранил свои характерные черты, которые при появлении огромной славы обычно исчезают первыми: я имею в виду скромность, граничащую с застенчивостью, умение слушать так же хорошо, как и говорить, и отсутствие тщеславия.

"Полагаю, - заметил Терри Гиллиам, - "когда ты так хорош собой, тебе не обязательно беспокоиться о тщеславии". Самое раздражающее, что когда должна быть задействована его внешность, кажется, что ему и не нужно делать каких-либо усилий. По словам Джона Уотерса (режиссера пародийного фильма-мюзикла "Плакса" 1990 года про учеников старших классов) "никто не смотрится в лохмотьях лучше Деппа".

Однако стоит сказать, что Депп живет в другом мире. Сидишь с ним за стаканом вина, тарелкой тортильи и чипсов в баре, а двое мужчин будут тактично отделять тебя от остального пространства. Я помню, как одним поздним вечером в Аспене он сказал мне, что должен вовзращаться в Лос-Анджелес.

Я ответил: "Ну, тогда ты должен собираться, последний рейс будет перед полуночью. А ты говорил, что...". "У меня свой самолет", - отозвался Депп, без намека на гордость.

Также, согласно журналу "People", Депп был назван самым сексуальным мужчиной в мире дважды в течении прошедших девяти лет, последний раз в 2009 году.

"Мы со Стэдманом не вошли в список в этом году", - говорю я ему. "Мы подумали дать тебе фору, просто устали от этого".

Депп смеется моим словам чуть дольше, чем я бы назвал вежливым.

"Тебе должно быть смешно с другой стороны", - говорит он. Представь – кто-то голосует за тебя, как за самого сексуального мужчину в этом гребаном мире! Я чувствую себя как: "Что? Что это значит?"

Джонни Депп впервые посетил Хантера С.Томпсона в Вуди-Крик в конце 1995 года. Томпсон вошел, потрясая двумя электрошокерами, которые выбрасывали в воздух синие искорки электричества, и встреча завершилась его приглашением пострелять по пропановым канистрам, начиненным нитроглицерином, в поле за Совиной Фермой, отправляя в ночное небо огненные шары. "Он не разочаровал", - заметил Депп.

Депп был вместе с тогдашней подругой Кейт Мосс и ее матерью, которая, по его словам, "подумала, что он сумасшедший и чудовищно опасный тип, и что мы должны бежать как можно скорее".

В "Ромовом дневнике" актер выдает великолепную актерскую игру в качестве Пола Кемпа, воплощения молодого Томпсона, который, проложив свой путь в журналистике, ужасался коррупцией и дебоширством скудной жизни Пуэрто-Рико, и был вовлечен в неё, одновременно. Фильм обозначает кульминацию десятилетней дружбы, которая зародилась между этими двумя мужчинами. "В "Ромовом дневнике" больше духа Хантера, чем в любом другом фильме, который я видел", - говорю я актеру. "То ли вымысел, то ли документалистика. Я нахожу его мрачным; как-будто смотришь на частичку его души. Вместе с тем, он – репортер. И не говорил ли ты однажды: "Я в самом деле не понимаю журналистов, как я не понимаю животных?"

"Но то, чем занимался Хантер – это другой вид журналистики", - говорит Депп. "Наблюдение точно было частью этого, но настоящий Хантер был за пределами наблюдения. Он проживал это. И я понимал – и все еще понимаю его очень, очень хорошо. Я жил с засранцем, как ты знаешь".

Некоторые актеры, согласно словам Терри Гиллиама (который снимал Деппа в "Страхе и ненависти в Лас-Вегасе", "Потерянных в Ла-Манче" и "Воображариуме доктора Парнаса"), все еще ревностно привязаны к школе актерской игры Ли Страсберга, "Методу". А Депп, как проницательно заметил Гиллиам, работает "через осмос". Готовясь к роли Рауля Дюка в "Страхе и Ненависти" - персонажа, вдохновленного более отклоненными от нормы аспектами психики Томпсона – актер провел недели, ночуя на Совиной Ферме. В последний раз, когда я видел маленькую комнату, в которой он спал, год или два назад, она все еще была занята в основном пауками. Депп привык тушить свои сигареты на столике рядом с кроватью, на перевернутом бочонке от пороха. "Я пребывал там уже пятый день", - вспоминает он, "курил в кровати, пока он не сказал мне, что бочонок все еще полон взрывчатки".

Предложение ночевать на Совиной Ферме поспешили бы принять лишь некоторые из нас, которые могли проводить с доктором Томпсоном любое свое время. Во время пребывания там Депп не столько наблюдал за своим объектом, сколько впитывал его дух.

"Ты говорил о том, что когда ты играешь реальных персонажей – Джона Диллиджера ( "Джонни Д." 2009 года) или лорда Рочестера ("Распутник", 2004 год) – они могут почти поселиться в тебе. Как я помню, когда ты играл Рочестера – шедевр мастерства, где Деппу незабываемо ассистировал Джонни Вегас – ты сказал: "Я верю, что Рочестер пару раз навещал меня".

"Я очень сильно чувствовал это. Особенно тогда. Рочестер несомненно был... там. Это единственный способ, которым я могу это объяснить. Я так чувствую".

Тело Деппа служит отличным напоминанием определенных моментов его жизни: оно включает в себя одну татуировку посвященную его матери, другую - вождю-индейцу, и шрамы от собственноручно нанесенных порезов ножом – последствия его проблемной юности. Длительная близость с Хантером С.Томпсоном, кажется, наложила свои следы на Деппа раз и навсегда, вплоть до того, что его мать могла бы сказать: "Будь осторожен. Не то твое лицо так и останется таким".

Они оба родились в Кентукки, но голос актера, особенно когда он говорит о Томпсоне, иногда звучит так, как будто он передает голос писателя, с отрывистым стаккато и остановками до пяти секунд (очень долгая пауза в обычном разговоре - попробуйте) между размышлениями.

"Когда мы снимали "Ромовый дневник", - говорит Депп, - "Хантер был там. У нас стоял стул с его именем на съемочной площадке. Были [его традиционные аксессуары] бутылка виски Chivas Regal, высокий стакан полный льда, его сигареты Dunhills и мундштук".

"А измельчитель перца?", - спрашиваю я, ссылаясь на другую, постоянно присутствовавшую принадлежность, которую Томпсон использовал для своих не-кулинарных надобностей.

"Нет", - смеется Депп. "Я подумал, что Хантер сам себя этим обеспечит. А так у нас был полный комплект. Все было там".

"Ромовый дневник", как вы можете ожидать от Брюса Робинсона, остроумен, абсурден и выразительно безбашенен. И, ко всему этому, глубоко трогателен, особенно в финальных сценах.

"Я рад, что ты так думаешь. Потому что то, что мы видим в конце – как молодой Хантер идет дальше. Он открыл все ингредиенты, которые могли бы быть частью его жизни, но не были в обязательной смеси к тому времени. Но то были ингредиенты, которые он пронес через всю свою жизнь".

Каково их значение?

"Ярость, честность и ненависть к мерзавцам".

Вам не обязательно просидеть много часов перед пресными, шаблонными мелодрамами, которые доминируют в производстве крупных голливудских студий, чтобы понять то, о чем говорил перед смертью в 2009 году Бад Шульберг, сценарист фильма "В порту". "Эти дни", - отмечал он, "очень напоминают тридцатые. Мы живем в такое время, когда деньги не полагаются на талант". И удивительно, что в таком веке конформизма только одно имя гарантирует привнести и оригинальность мышления и массовую публику в кино - как однажды сделал Хитчкок - имя, которое не является ни боссом студии, ни продюсером или даже (если только случайно) режиссером. Играет ли он бухгалтера-убийцу в "Мертвеце" (1995) Джима Джармуша, самоуверенного детектива в великолепном фильме ужасов Тима Бертона "Сонная лощина" (1999), или даже имея дело со слабым сценарием "Однажды в Мексике" (2003), имя Деппа в титрах, как имя Лионеля Месси в составе команды, дает твердую уверенность, что вы не проведете свой вечер зря.

С самого начала – когда он сбежал из "Джамп стрит, 21", сериала канала Fox о полицейских, который сделал из него звезду – Джонни Депп смело заявил, что больше не будет сниматься в плохих фильмах ради денег. Какой крупный актер не давал таких публичных обещаний? Но в случае Деппа разница в том, что он остался верен своему слову.

"Большинство вещей, с которыми я хотел иметь дело", - признается он, - "не были высокобюджетными проектами. Все мы читали обычные вещи снова и снова. Но я не могу не среагировать, когда я читаю что-то такое, что заставляет меня хихикать; остается в моей памяти... заставляет меня чувствовать".

"Твои инстинкты относительно того, какие проекты принять или отклонить остаются довольно выдающимися", - говорю я.

"Но годами, как ты сам хорошо знаешь, я был парнем - отравой бокс-офиса".

"Когда это закончилось?"

"Предполагаю, что с "Пиратами Карибского моря". Но мне было хорошо с этим [ранней репутацией]. Я ни чуточки не возражал против этого".

"Брюс Робинсон рассказал мне, что ты предложил ему поработать с "Ромовым дневником"; он также сказал, что многие американцы имели трудности с пониманием "Уитнэйла и Я", может потому, что там особенный британский взгляд к юмору саморазрушения".

"Уитнэйл", черная, вдохновляющая комедия, навсегда обреченная сопровождаться словом "культовая", вышла на свет в 1986 году. Она рассказывает об алкогольном падении Уитнэйла, изображенного Ричардом Э.Грантом, чей персонаж мечется между пьяной спесью и клинической паранойей; Гранту великолепным образом составил компанию опальный, но притягательный сосед по квартире Пол МакГэнн, который играет его безработного коллегу-актера. Горячо любимый в Британии, "Уитнэйл и Я", с его ироническим подходом к нищете и неудачам, показал себя менее мощно среди американцев.

"Боже мой", - говорит Депп. "Уитнэйл"? О, Боже! У меня всего два или три супер-топовых фильма в жизни. Один из них – это "Уитнейл", другой – "Иметь и не иметь".

Брюс Робинсон, мягко говоря, не был первым в списке потенциальных сценаристов какой-либо голливудской студии для "Ромового дневника". После раннего успеха в качестве сценариста "Полей смерти", последней каплей его разочарования киноиндустрией в Лос-Анджелесе стала потеря художественного контроля над своим же фильмом 1992 года "Дженнифер 8", в результате которой получился, как он сам первый признал, "никакой" фильм.

"Я написал 46 сценариев", - сказал мне Робинсон, который беседовал со мной в своем доме рядом с Хэй-он-Вэй. "Едва ли по какому-нибудь из них сняли фильм. Джонни позвонил мне и сказал: "Ты знаешь книгу Хантера С.Томпсона "Ромовый дневник"? "Нет". "Могу я послать ее тебе?" "Да, пожалуйста". "Хочешь написать сценарий?" "Конечно". "Хочешь стать режиссером этого фильма?" "Да". Все случилось таким образом. У меня не было никаких проблем. Все благодаря ему. Знаешь такую фразу: какое определение можно дать звезде? Это тот, кто может сделать так, чтобы фильм был снят. Что ж, Джонни Депп может".

Путь Деппа к известности был невероятным. Он провел свои ранние годы в Оуэнсборо, штат Кентукки, в городе на реке Огайо, близ родного Томпсону Луисвилля. Его отец Джон был городским инженером, мать, Бетти Сью, официанткой. Кристи, одна из двух его старших сестер - теперь его личный менеджер; Дэниэл, его старший брат - писатель и сценарист. Их родители развелись, когда Джонни был подростком.

"Я читал, что ты в детстве переезжал раз 30, это выглядит преувеличением".

"Если бы", - отвечает Депп, - "это было преуменьшением".

"Почему так часто?"

"Моя мама. Она просто не могла оставаться на одном месте", - говорит он. "Поэтому мы переезжали в одно место, останавливались там некоторое время, затем снова снимались в другое место".

Когда ему было семь лет, они перебрались в Мирамар, штат Флорида. В отличие от живописного посула в его названии, Мирамар - это застроенная площадь в северной части Майами в получасе езды от океана, местность, которую социальные работники описывают, как "сложную".

"Где точно ты начал свою новую жизнь во Флориде?"

"Живя в грязном мотеле. Мне приходилось выходить и красть кофе и пончики. Это было ужасно".

"Какое главное воспоминание о том месте сейчас?"

"Как о частичке ада. Но детьми мы любили его. Потому что мы не знали другого. И потом началось... Не знаю, во скольких домах мы жили. Мы постоянно переезжали, знаешь?"

"Как цыгане?"

"Действительно, так и было".

Депп называет себя "чем-то вроде дворняжки" и говорит: "Моя прабабушка была чистокровной чероки". У него еще ирландское происхождение. В нынешнем Мирамаре, будь он прозван белым кавказцем или кавказцем с индейской кровью, Депп принадлежал бы к этническому меньшинству.

"Когда я рос там", - говорит он, "преобладающей сектой были расисты. Ребята, с которыми я вместе ходил в школу, были кубинцами, черными, азиатами, кем угодно. Там было такое сумасшествие – расистские беспорядки каждый год. И этот расистский конфликт абсолютно ничего для меня не значил. Я пришел из Кентукки. У меня не было подобного опыта. В Мирамаре черный мальчик, с которым ты дружил, может ударить тебя шлемом по лицу и ты втянешься в драку. И я думал, что за чертовщина творится вокруг?"

"Помогло ли тебе это окружение в твоей способности к акцентам?"

Никогда, ни один американский актер не овладевал тонкостями британского английского и его диалектами так хорошо, как Депп, который не имел привилегии быть рожденным в Новой Англии, как Бетт Дэвис, где сходства в произношении могли бы стать любому хорошей базой.

"В детстве я всегда был очарован акцентами. Когда мне было шесть или семь, я думал, что однажды смог бы стать великим пародистом. Я был чрезвычайно увлечен тем, как люди говорят. Вдобавок, у меня музыкальный слух. Я сам обучился игре на гитаре. Думаю, это было важно в случае с постижением науки слышать".

Он бросил школу, чтобы присоединиться к рок-группе The Kids. Достаточно успешные, чтобы выступать на разогреве для Чака Берри, REM и Игги Попа, они не смогли достичь контракта на запись. В 20 лет он женился на гримерше Лори Энн Эллисон. После того, как группа перебралась в Лос-Анджелес, они изменили название на Six Gun Method, а Депп, после трех лет брака, снова остался один.

Он говорит, что его страсти к музыке и книгам поспособствовал и давал направление его старший брат Дэниэл, который познакомил его с музыкальным альбомом "Недели в астрале" Ван Моррисона, книгой "На дороге" Джека Керуака, стихами Аллена Гинзберга и со "Страхом и ненавистью в Лас-Вегасе".

Один из необычных фактов о Джонни Деппе – и их несколько – это тот, что, хотя он полностью является самоучкой, у него не наблюдается ни одного из признаков, выдающих это (таких, как трудность определения источника информации). Было бы неудивительно, если бы обнаружилось, что у него имеется степень по английскому языку от Принстонского университета. Депп – это очень редкое явление: актер с острой интеллектуальной чувствительностью, который действует не по своему уровню IQ, а по своему инстинкту.

Если у него есть секрет к достижению успеха, к которому прилагается его уникальный талант, то это вполне может быть тем самым секретом. Но даже самым одаренным в любой профессии требуется немного удачи. Прорыв Деппа в кино стал своего рода легендой. Он столкнулся на улице со своим другом Николасом Кейджом и сказал тому, что ему нужна работа. Кейдж отправил его к своему агенту, та представила режиссеру Уэсу Крэйвену, который дал ему важную роль в своем фильме 1984 года "Кошмар на улице Вязов".

Депп записался к частному учителю по актерскому мастерству, и в 1986 году появился в фильме Оливера Стоуна "Взвод", в качестве солдата, знающего вьетнамский. Затем последовали четыре успешных, но нелегких года в главной роли в сериале "Джамп стрит, 21". Его великолепная и невероятно сложная актерская игра в классике Тима Бертона 1990 года "Эдвард руки-ножницы" сделала его феноменом.

Для молодого человека с любопытным или дерзким характером, какой бы ни была сфера его работы, Лос-Анджелес может стать опасным городом. Даже перед приездом в Калифорнию, у Деппа была плохая репутация из-за его саморазрушительных привычек. "Когда я был маленьким", - рассказал он журналу “Rolling Stone”, - "кругом были наркотики. Мои родители разводились ужасно. Это просто было направление, по которому я шел некоторое время. Я бы не сказал, что это было самолечением. Это никогда не было для меня чем-то веселым".

Вместе с тем, как росла его профессиональная репутация в Голливуде, росла и его плохая репутация среди общественности. Джон Уотерс, вспоминая съемки "Плаксы", говорил о руководстве "самым сумасшедшим актерским составом. Кроме Джонни, там были бывшая порнозвезда Трэйси Лордс, Патти Хёрст и Игги Поп. Мы веселились всей командой. Люди приходили в ресторан и увидев нас, убегали".

Депп, бывший парень актрис Шерилин Фенн и Дженнифер Грей, тяжко запил после расставания с Вайноной Райдер в 1993 году, примерно во время съемок фильма Лассе Хальстрёма "Что гложет Гилберта Грейпа?", где Депп заботится о своем больном младшем брате, которого сыграл Леонардо ди Каприо.

"Я не доверяю тем людям, которые не проходили каким-то образом через саморазрушение", - сказал как-то Депп одному репортёру. "И тем, которые не прошли через отвращение к себе. Ты должен потрепать себя немного, чтобы познать".

Даже в темные моменты жизни, его никогда не покидало чувство иронии. После ссоры с Кейт Мосс в отеле "Марк" в Нью-Йорке в 1994 году, ему выставили счёт в размере 10 000 долларов за ущерб, нанесенный президентскому люксу. ("Я пытался поймать жука", - объяснял Депп, - "и пара предметов мебели попались мне на пути").

"Я не собираюсь просить тебя перечислить препараты, которые ты принимал", - говорю я.

"В какой-то момент нашей молодости", - отвечает Депп, - "мы кладем в наш организм такие вещи, которые бы не подошли автомобилю. Ты знаешь что я имею в виду? Ты бы не клал такие вещи в исправную машину. Мы относились к себе как ...". Актер делает паузу. "Как-бы то ни было, тебе приходится разобрать на части её мотор. Вроде того, как ты открываешь капот машины и проверяешь все его части, чтобы она завелась. В конце концов, ты должен испытать себя таким путем".

Он все еще курит случайную самокрутку, и пьёт красное вино. "Потому что я чувствую, что вино – это эликсир богов".

Он встретил певицу и актрису Ванессу Паради в отеле "Costes" в Париже в 1998 году. "В тот момент я знал, что попался", - смеется Депп. "Это было как – ОК – всё кончено".(Пара вместе с 1999 года и имеет двоих детей – Лили Роуз, 12 лет и Джек, девять).

Он всё еще общается с обоими родителями. "Мой папа живет во Флориде", - говорит он. "Он довольно крутой тип. Бетти Сью живет в Кентукки. Она крепка, как Panzer-Division".

Кстати говоря, приходится ли ему усердно работать, чтобы так выглядеть?

"Занимаюсь, да. Я упражняюсь, бегаю. Делаю все это дерьмо, которое бы смутило Хантера".

"Что заставило тебя переоценить твой образ жизни? Появление детей?"

Наступает пауза длиннее обычной.

"Появление детей пробудило меня. Влюбиться до такой степени... влюбиться в этих... маленьких ангелочков. Которые не просились на свет, но все равно появились. Это было просто громадным событием для меня. Это было вроде снятия пелены. То, что было дано мне впервые в жизни".

"Что же это было?"

"Ясность".

"Я нашел старую вырезку из газеты, где ты заявлял: "Я не скандалист или алкоголик-наркоман". Не припомню, чтобы Джули Эндрюс когда-либо говорила что-то в этом роде".

"Ты будешь скандалистом, если тебе придется им быть, знаешь. Если ты столкнёшься с какой-нибудь... ситуацией". Ещё одна пауза. "Ты уверен, что я так сказал? Не думаю, что это был я".

"Может быть", - откликаюсь я. "Может это была сама Джули Эндрюс. Теперь, когда я об этом думаю, мне кажется, что Джули была бы неплохим напарником при случае драки в баре".

"Ты прав", - говорит Депп. "И у неё есть зонтик".

Я недавно разговаривал с актрисой Беатрис Даль, и сказал о том, что думал, будто известность никого не делала лучше.

"И Даль мне сказала: "О, но для меня это не так. Слава? Это здорово! Мне нравится!" Предполагаю, у тебя иные чувства".

"Хм, да. На самом деле у меня всегда была проблема просто сложить слово "известный" с моим именем, понимаешь".

("Пожалуйста", - сказал Депп группе британских фотографов, отгоняя их с доской в руке, когда они пытались сфотографировать беременную Ванессу Паради снаружи ресторана в 1999 году, - "сегодня вечером я не хочу быть Джонни Деппом").

"У меня уже лет 20 такая проблема".

"Значит ты говоришь, что это трудно – быть тобой?"

"Нет. Не так уж трудно быть мной. Это очень легко. Дело в людях вокруг меня, имеющих дело с этим. Я имею в виду... не пойми меня неправильно. Я считаю себя счастливчиком. Я чувствую себя благословенным, испытывая этот путь. Особенность [такого уровня известности] в том, что если ты захочешь, можешь совершить любую странность. Но я не хочу делать такие вещи. Я терпеть этого не могу".

Я напоминаю ему об ассистентах, отделяющих его от остального пространства ресторана.

"Это не так уж и весело", - предполагаю я, "не иметь возможность свободно ходить туда-сюда..."

"Позволять этому случиться – вот что плохо", - говорит Депп. "Решающий момент – это когда ты осознаёшь, что ты позволяешь исчезать твоей анонимности, зная, что она уходит навсегда. Это странное чувство. Особенно для парня, который работал заправщиком.Ты знаешь, что я имею в виду? Я был заправщиком. Я работал на стройке. И позволять исчезнуть возможности просто передвигаться по этому миру – действительно странная штука. Но полагаю, это то, что можно было бы назвать расплатой, правильно? Вот твой счет, парень. Расплачивайся".

"Однажды кто-то сказал мне: если он не хочет быть узнанным, почему он так одевается? (Депп все еще одевается не как актёр, а больше, как рок-звезда).

"Меня бы узнали в любом виде, где угодно. И что мне делать? Стать полностью неузнаваемым?"

За две недели до нашей встречи Депп ездил в дом Ральфа Стэдмана – идиллическое и уединенное владение рядом с Мэйдстоуном, в графстве Кент. Обширные земли, пруд - такой дом трудно проглядеть (Томпсон называл его "замком" Стэдмана).

"Привет, Джонни Депп!" - закричал внук Стедмана Оливер, когда актёр приехал.

("Только моя мама", - сказал Депп 6-летнему мальчугану, - "зовёт меня полным именем").

"Это так чудесно", - мягко говорит он, "спокойно отдыхать со своей семьей. Не часто выпадает мне такая возможность. Последний раз это было довольно давно".

"Ромовый дневник" весьма необычен тем, что, в отличие от большинства голливудских фильмов, сочетающих совершенно не сочетаемых звезд с супер-эго, этот фильм представляет собой великолепную коллизию сочувствующих друг другу, одинаково мыслящих, независимых личностей, каждый из которых привносит свою собственную историю.

"Я чувствую, что это и было подходящей данью уважения Хантеру", - сказал Депп. "Я всегда был в поиске... в поиске его голоса".

Режиссер Брюс Робинсон только однажды встретил Хантера С.Томпсона, в отеле Chateau Marmont, в Лос-Анджелесе. Встреча не заладилась.

"Мы не обменялись ни одним словом на протяжении двух с половиной часов. Он сидел там со своими сигаретами Dunhills, сумкой травки, измельчителем кокаина и с виски Chivas Regal. Ничего не сказал. Потом встал, и ушел".

Но у Робинсона были связи с большой семьей Томпсона через его дружбу с Ральфом Стэдманом – без помощи которого, признаётся писатель, "Уитнэйл и Я" никогда бы не увидел свет. Писатель, озабоченный перспективами своего фильма, пришёл к нему домой, в надежде, что тот мог бы помочь с некоторыми художественными работами для фильма. Он ступил на его земли в состоянии некоторой экспансивности.

"Я был не в себе", - вспоминает Брюс Робинсон. "Ральф сказал: "Посмотри на мои деревья, Брюс". А я, кажется, сказал ему: "Они не только твои, Ральф". Но он помог мне сделать "Уитнэйл и Я", потому что его феноменальная художественная работа выразила персонажей лучше всего - возможно, за исключением самого фильма".

Депп говорит, что "Стэдман - что-то вроде недостающего звена в "Ромовом дневнике" - связующая нить между Брюсом и Хантером. Ральф был шокирован, когда я рассказал ему, как сильно Хантер любил его. И это действительно было так. Он преклонялся перед Ральфом. Но, конечно, он не позволил бы Ральфу об этом узнать".

Депп и Брюс Робинсон разделяют общий интерес к антикварным книгам, хорошим винам и оружию. В кладовой под кабинетом англичанина в Херфордшире хранится значительный запас взрывчатого вещества. По словам Робинсона, который – это стоит выделить – не имел ни малейшего чувства преклонения перед Деппом, они поладили сразу же.

"Я уверен, советчики ему говорили: "Ладно, Джонни – сценарий хорош, но этот парень не снимал фильмы целых 17 лет. И последний, который снял, был отстойный". Самое плохое, что могло случиться – это если бы мы невзлюбили друг друга. Каждый вечер он уходил бы в свой трейлер, думая: "Почему я выбрал этого придурка? Я бы мог заполучить любого режиссера в Голливуде".

"Но", - продолжает Робинсон, "работать с Деппом было одно удовольствие. Он схватывает всё на лету. Было по-настоящему приятно снимать этот фильм. Теперь проблема в том, что всё это снова повернуло меня лицом к Голливуду. Хочу снова заниматься этим".

Марлон Брандо, который до момента своей смерти активно помогал Джонни Деппу с делами по покупке острова на Багамах, убеждал младшего коллегу пересмотреть свой плотный график – составляющий в среднем, около трех фильмов в год. "Потому что", - говорил Брандо, - "у нас в карманах таится не так уж много личин".

Его предупреждение несколько недооценивает Деппа в плане его энергии, разносторонности и, кроме всего этого, в его понимании сценария. ("У Джонни есть железное чутье на чушь", - говорит Робинсон. "И оно работает".)

Депп часто описывает свою карьеру, как путешествие, как странствие.

"Я был рабочим на стройке", - написал он в введении к книге "Бертон о Бертоне ("Burton on Burton)", - "заправщиком, плохим механиком, трафаретчиком, музыкантом, продавцом по телефону и актёром – но ни разу не сворачивал с пути, проложенного мне Джеком Керуаком через моего брата. Это была интересная прогулка – испытывающая эмоционально и психологически – но чертовски увлекательная. И я знаю, что без праведных слов этих великих писателей, застрявших в моем мозгу, я скорее закончил бы в госпитале Camarillo State, прикованным цепями к стенам; загнанным известностью или мёртвым по вине несчастного случая".

Может пройти несколько десятилетий для писателей, чтобы выяснить, кто запомнится навсегда, пока после уймы выброшенных работ такие авторы, как Джон Голсуорси, смогут рассказать вам свою историю. А в кинематографе – идентификация гения происходит в высшей степени быстро и просто: особенно в отношении такого актёра, как Джонни Депп, который, я отмечу, каким-то образом сумел противостоять исчезновению за своим эго.

"Этого еще не случилось", – говорит актёр.

Я сомневаюсь, что есть такие, кто любит все его работы, даже он сам. "Джамп стрит, 21" был, скорее, переходным периодом, чем частью его наследия. Некоторые недовольны тратой его таланта на франшизу Диснея "Пираты Карибского моря", и мэйнстримным характером этих фильмов. У меня проблема с "Суини Тоддом", потому что я не в ладу с музыкой Стивена Сондхэйма. На фоне его жизни и карьеры все это - незначительные и субъективные мелочи.

Великий кинокритик Дэвид Томсон однажды написал о Деппе: "У меня нет намерения наложить на него проклятие, но он такой, каким мог бы быть Марлон Брандо - без его злости, разочарования, безумной потребности в мести и огромного веса".

По-моему, Джонни Депп уже превзошел достижения великого Брандо. Даже сейчас, чтобы найти Деппу ровню, нужно вернуться на поколения назад: к таким людям, как Кэри Грант, Джон Бэрримор, Лон Чейни, и даже к его любимому герою Бастеру Китону. Самое удивительное в его карьере - это то, что с его моложавостью и потрясающим диапазоном таланта - на что он будет способен с возрастом, который только-только начинает о себе напоминать? Самое волнующее в Джонни Деппе - это не его прошлые достижения, а перспектива, и мысль о всех тех необычайных приключениях, которые ждут его и нас, пока он путешествует дальше по своему пути.



Примечания:

Роберт Чалмерс – журналист и писатель, живет в Лондоне, пишет для британских журнала GQ и газете The Idependent.

Пуэрто-Валларта – город в Мексике.

Мюнхен и Локерби – города, печально известные авиа-происшествиями над своим небом - в Мюнхене в 1972 году погибло 17 человек, в Локерби в 1988 году 270 человек.

Ральф Стэдман - британский иллюстратор, карикатурист, мультипликатор – был другом и иллюстратором книг Хантера С.Томпсона.

Том Вулф – американский писатель и журналист.

Стаккато – сухая, отрывистая манера говорить; в музыке – музыкальный штрих, предписывающий исполнять звуки отрывисто, отделяя один от другого паузами.

Ричард Э.Грант и Пол МакГэнн – английские актеры, ставшие известными благодаря фильму "Уитнэйл и Я".

"Иметь и не иметь" - фильм 1944 года по роману Э.Хемингуэя, с Хемфри Богартом и Лорен Бэколл в главных ролях.

Panzer-Division - танковая дивизия вермахта

Джули Эндрюс – английская актриса, певица и писательница.

Camarillo State Hospital - психиатрическая государственная больница в Калифорнии. Была закрыта в 1997 году.

Беатрис Даль - французская актриса.

Перевод: Турсунай а.к.а Черная Жемчужина