«Гонзо-интервью» с Джонни Деппом, героем Каннского фестиваля и «Страха и ненависти в Лас-Вегасе»

Жак-Андрэ Бонди, журнал Premiere, 1998
http://jabondy.free.fr/255Depp/1UK.html

  Двадцать семь лет назад Хантер С. Томпсон сел в свой большой кабриолет, чтобы написать обзор гонки мотоциклов вблизи Лас-Вегаса. Однако его гораздо больше заинтересовали люди, которых он встретил в дороге, а также различия между кучей наркотиков, которые он глотал со своим адвокатом, таким же чудаком, как и он сам (и любителем пить лосьон от загара вместо пива). В итоге он напишет о гонке только три строчки.

  Во многом благодаря его убийственному реализму по отношению к американским мифам и иллюзиям 70-х годов, "Страх и ненависть в Лас-Вегасе (сумасшедшая поездка в сердце американской мечты)" стала литературным памятником поп-культуры. Этот образчик "гонзо-журналистики” (которая больше внимания уделяет личному бреду автора, нежели описываемому им сюжету) опрокинул все правила и стал культовой книгой. Кто лучше, чем Джонни Депп, голливудский мятежник, мог воплотить создателя сего творения в глазах режиссера, сюрреалиста и юмориста Терри Гиллиама?

  Получить право на это интервью с Джонни Деппом перед премьерой фильма стоило нам большой борьбы. Однако вовсе не из-за капризов звезды, как вы могли бы подумать (поскольку его часто несправедливо представляют как своенравного, упрямого и беспокойного парня). Просто Джонни, который не был в отпуске в течение нескольких последних лет, хотел передохнуть немного перед поездкой на Каннский фестиваль, чтобы затем присоединиться к Роману Поланскому в Париже на съемках нового фильма.

  Понедельник, полдень: Ну вот мы и здесь! После того, как мы провели кучу дней, договариваясь, надеясь, организуя, отменяя и снова договариваясь, мы получили информацию, что он наконец предложит нам два своих часа. Завтра, в 14:00.

  Вторник, 13:30: Я приезжаю в фотостудию на углу бульвара Санта-Моники и улицы Ла Брэ. Место мне не совсем незнакомо. Несколько месяцев назад внезапно вспыхнувшее чувство ответной благодарности привело меня сюда, чтобы помочь ассистенту, который должен был просмотреть шесть дюжин моделей за один день. Я потерял здесь некоторые иллюзии, я узнал, как можно перейти от состояния волнующего возбуждения (для первых 30-ти моделей) к самой жуткой мировой скуке (во время просмотра следующих 70), и я обнаружил, что девушки иногда бывают *вынуждены* улыбаться вам. Убийственный реализм, "сумасшедшая поездка в сердце американской мечты": я уже был внутри.

  Вторник, 14:30: Звонок: "Извини, старина", - говорит голос. - "Придется задержаться. Джонни Депп приедет только в 5 часов. Он должен был отъехать..." Мишель Адди, фотограф, машет мне, заверяя: "Давай, давай, успеем!" Без сомнения успеем, но мы решили делать фотографии на свежем воздухе, на крыше студии, где Мишель подготовил для Джонни сюрприз, и в 5 часов свет будет уже не тот. Вопрос о том, чтобы сначала взять интервью и только затем заняться фотографией, соответственно, отпадает. Мы должны сделать снимки как можно скорее. Но на это нужно время! Нам вообще останется что-то для разговора? Мишель обещает работать со сверхзвуковой скоростью. Мы снова ждем. Долго. Это позволяет нам рассмотреть кучу одежды, которую принес стилист. Гримерная - настоящий склад одежды, демонстрационный зал с огромным количеством жакетов, брюк и рубашек, висящих в шкафчиках на колесах в безупречном порядке. Очень профессионально.

  Вторник, 16:50: Один из пресс-секретарей Джонни приезжает к нам, чтобы заверить: он находится в дороге, и он не опоздает. Голливудские пресс-секретари - это чаще всего женщины, одетые дороже, чем их клиенты - их стандартные костюмы от Армани уже превратились в клише. Но этот - мужчина. В джинсах. В футболке. Молодой. Спокойный. И в довершение всего - он смеет курить сигареты, хотя большей частью живет в городе, где курильщики считаются наркоманами. Это, похоже, хороший признак. Кроме того, он приехал один. Звезды класса Деппа вообще постоянно бывают окружены целым сонмом помощников различного разряда, которые предшествуют их появлению и сопровождают их повсюду. Это цирк, который может или развлекать, или раздражать, в зависимости от обстоятельств. Пик юмора - это их вечные наушники и портативные рации, по которым они связываются друг с другом, не беспокоя звезду. Сегодня - ничего подобного. Или это у Джонни - ничего подобного? Вопрос открыт.

  Двадцать минут спустя парень в большой кепке на голове приезжает один, тихо входит и начинает представляться каждому из нас. Это он. Ни оравы вокруг, ни наушников. Кинозвезды уже не могут вас очаровать, но вы вынуждены признать, что этот мальчик имеет "ауру" гораздо выше среднего. Прежде всего бросается в глаза какое-то присущее ему особое изящество. Вы могли бы дать ему лет двадцать пять - на десять лет меньше, чем ему есть на самом деле - и только глаза заставляют его выглядеть старше. Вы отмечаете также его тихий голос. Тихий, очень тихий. Он бережет свои слова. Он не говорит ничего сверх необходимого. Возможно, это разговор беспокоит его, но его тон показывает, что это не так. Он просто думает, что сказать, и говорит всегда конкретно, ничего лишнего. Он выглядит очень человечным. И внезапно вы ощущаете, что хотите отпустить его с миром.

  Цепь от мотоцикла, торчащая из кармана его бежевых джинсов, и след машинного масла на его руке позволяют вам предположить, что, возможно, ему пришлось ремонтировать один из своих мотоциклов прежде, чем он приехал. Автомобилисты знают, как может бить по нервам ремонт старой развалюхи. Он бросает взгляд на одежду, которую ему предлагают. Визажист видит машинное масло и начинает вытирать. Это его немного раздражает: "Оставьте!", - говорит он. Потом костюмеры дают ему две больших кожаных куртки, бежевую и черную. Он колеблется, надевает их неохотно, и потом объясняет его затруднение: "Нет, так я буду смахивать на... Мэттью МакКонахи!" Все мы еле сдерживаем смех (какие мы подонки, но все равно мы еле сдерживаем смех). Он расслабляется. С ироничным английским юмором он превращает выбор вещей в маленькую клоунаду. Наконец он голосует за черную футболку. Он всегда голосует за черную футболку. Мы поднимаемся на крышу студии, которая служит еще и внешней парковкой. Белый открытый мерседес ждет его для фотосессии. Это и был сюрприз. Даже если ясно, что Джонни не любит фотографироваться, он выполняет инструкции Мишеля очень профессионально. Ему не слишком хочется снимать темные очки. Когда он делает это, солнце бьет ему в глаза, он открывает их на две-три секунды и затем закрывает на десять-двенадцать. Вы должны щелкать камерой в нужный момент.


  PREMIERE: Вы знали Терри Гиллиама до съемок?

  ДЖОННИ ДЕПП: Не очень. Мы встречались несколько раз. Мы разговаривали друг с другом, но друг друга не знали.

  Вы знали, что он был американцем, а не англичанином?

  Я знал, что он был экспатриантом.

  Вы уже видели его фильмы к тому времени?

  Я видел несколько, и они были весьма хороши (Джонни вообще-то нечасто смотрит кино).

  Фильмы такого типа вам нравятся?

  Он прекрасный режиссер, и с таким человеком я всегда хотел работать.

  (В то время, как камера щелкает, я должен лежать на земле и менять позы, чтобы не попасть в кадр. Это забавляет Джонни, и он начинает расслабляться. Он любезно предлагает мне подержать мой диктофон, чтобы запись была получше, и сам останавливает его, когда мы должны прерваться).

  А Монти Пайтон?

  Я видел это по телевизору, когда был ребенком.

  Существует какая-то связь между Монти Пайтоном и "Страхом и ненавистью". Вы согласны?

  Да. И там, и там присутствует своего рода свобода. Свобода быть честным и говорить искренне.

  Вы знали Хантера Томпсона до того, как вы сыграли его?

  Мы иногда встречались. И проводили некоторое время вместе, вдвоем. Я был одним из самых больших его поклонников еще в юности. С тех пор, когда я впервые прочитал его книгу.

  И сколько вам было лет, когда вы это прочитали?

  Приблизительно 15 или 16.

  Экранизация планировалась давно?

  Я думаю, этот вопрос возник двадцать пять лет назад, сразу после публикации. Но никто не делал этого прежде. Мне это очень нравится.

  Это Гиллиам пришел и предложил это вам?

  Нет, я уже был в проекте, когда к нам пришел Терри. Нам с ним повезло, вы сами это сказали!

  Какова была ваша реакция, когда вы увидели эти огромные реактивные самолеты, которые, как нам рассказывали, выплевывали и раздували горы пыли, висевшей в воздухе сплошной стеной целыми днями?

  Я уже встречался с этим трюком прежде, но не посреди пустыни. Это было очень необычно, сама идея позволить тоннам песка забить ваше горло, да еще на протяжении многих миль вокруг!

  Не было ли слишком трудно играть в таких условиях?

  Фактически, нет! Это все упрощает: вы думаете только о том, как бы прикрыть рот, потому что ваши легкие полностью пропитаны этой ужасной пылью. И это в течение многих часов, дней, недель.

  Терри Гиллиам снимал вас очень специфическим способом.

  Да, он использовал большие широкоугольные линзы, и снимал ими на крупных планах, чтобы создать эти странные оптические эффекты. И Николя Пекорини - наш оператор. Он очень, очень хорош. Я обожаю его.

  (Кроме "камеры прямо в лицо", Гиллиам и Пекорини прикрепили к объективу прозрачные пластиковые листы, чтобы усилить эффект приема наркотиков. В соответствии со стилем Томпсона, Гиллиам хотел, чтобы Джонни Депп разговаривал в фильме фальцетом).

  Как вы работали с вашим фальцетом?

  Я сделал запись текста перед съемками. И, поскольку речь должна звучать синхронно, и я должен был знать, когда мне говорить или реагировать, я был в наушниках.

  Это была ваша идея, идея Гиллиама или предложение Брандо?

  (Легендарная неспособность Брандо запоминать текст вынудила его использовать наушники для подсказки, как он делал на съемках "Храбреца").

  Это предложил я. Вместо того, чтобы кто-то стоял за камерой и давал мне отмашку, было бы лучше, если бы я имел свой собственный ритм в ухе.

  Вы говорили с Брандо об этом?

  Брандо использует эту штуку. Это действительно очень практично. Я узнал это от него, это правда.

  Какие еще детали вы будете вспоминать через несколько лет?

 (Он смотрит в небо, размышляя над вопросом в течение нескольких минут, и улыбаясь время от времени).

  Если честно, я думаю, что я буду помнить каждый день. Это было весело, очень весело... Но и очень трудно.

  Как это?

  Да, это было очень весело, но и ужасно трудно в то же время. Много работы. За очень короткий срок. Если бы у нас было еще несколько месяцев, мы, вероятно, смогли бы хотя бы спать нормально. Это было очень интенсивно.

  Что Вы думаете о неизбежном сравнении вашего фильма с фильмом "Беспечный ездок"?

  "Беспечный ездок"? Я не думаю, что эти два фильма сравнимы, нет. "Беспечный ездок" - прекрасный фильм, но он совсем, совсем другой. И потом, он был снят тридцать лет назад.

  Книга имеет подзаголовок - "Путешествие в сердце американской мечты". Лас-Вегас был когда-либо частью ваших мечтаний, или вы разделяете мнение Томпсона об этой "дыре"?

  (Грустный голос). Лас-Вегас - это очень странное место для каждого, кто... Я на самом деле считаю Лас-Вегас очень грустным городом. Вы можете видеть, как люди тратят там впустую все их состояние, свои страховки, свои пенсии, всаживая последние копейки в эти автоматы, просиживая перед ними до бесконечности.

  Вы когда-либо играли там на деньги?

  Я играл на деньги только один раз, да. Только чтобы сказать - я сделал это. Это вовсе не было...

  Тогда Лас-Вегас - одно из лучших мест в мире, где можно увидеть, как низко два парня могут упасть?

  Да!

  А сами вы куда пошли бы для этого?

  Посмотреть, насколько низко человек может упасть? Я думаю, что это случается каждый день в Голливуде! Нет никакой нужды ехать для этого так далеко! Но Лас-Вегас... В Лас-Вегасе кто-то низко падает каждую секунду (небольшой циничный смешок). Я вообще-то не люблю такие места, где полно людей. У меня от этого клаустрофобия.

  В таком случае, вы были довольны, что съемки проходили посреди пустыни?

  Пустыня, да, я обожаю пустыню! И потом, замечательная вещь заключалась в том, что я мог взять с собой свой мотоцикл и разъезжать на нем по барханам. Это здорово весело! Вы можете просто убежать от всех в свой выходной, и рассекать по пустыне, далекой и широкой, на каком-нибудь драндулете.

  Вы катались, как Томпсон, с каким-нибудь "Адским ангелом", или в одиночку?

  Я ездил с другом. У него не Харлей, а Даккети, Триумф или что-то европейское.

  Вы знали, что Джармуш делал аудиозапись версии этой книги с Гарри Дином Стэнтоном?

  Да. И Гарри Дин был рассказчиком. Гарри Дин появляется у нас фильме тоже.

  "Гонзо-журналистика”, Вы знали что-то об этом?

  Да.

  Вы читали Томпсона в журнале "Rolling Stone"?

  Книга была издана в "Rolling Stone" в 1971 году. Мне было восемь! Тогда я этого не читал, нет. Пока нет.

  Как прошел ваш первый день с Томпсоном?

  Замечательно! Мы... сделали бомбу у него на кухне. И потом мы пошли к нему в сад и стреляли в бомбу из дробовика. (Он смеется, довольный собой). Просто для смеха! Только для смеха. Да, это было первое, что мы сделали, мы вдвоем.

  А что, были и другие увеселения?

  О, да. Вы знаете, мы потом пошли, чтобы купить оружие помощнее. В итоге мы купили то же самое, и стреляли потом у него в саду.

  Вы разделяете его пристрастие к "Магнуму-44"?

  Я не могу вспомнить свой калибр, но это был Фридом Арм. Самая мощная пушка, из которой я когда-либо стрелял.

  Это правда, что вы менялись машинами? То, что вы перегоняли его автомобиль, в то время как он торжественно разъезжал по Беверли Хиллс на вашем Porsche Carrera?

  (Воспоминания развлекают его, заставляя все время смеяться).

  Да, я действительно пригнал его автомобиль из Колорадо в Лос-Анджелес. Мы вдвоем решили, что это могла быть хорошая идея. Мы хотели использовать в фильме его настоящий автомобиль. Даже если это и не тот же самый, который у него был, когда он писал книгу, все равно это был старый автомобиль Хантера. Так что я много чего мог почувствовать. И когда он приехал в Лос-Анджелес, я отдал ему свой Порш. Да... И он очень хорошо водит, Хантер.

  Вы готовили свою роль, живя вместе с ним?

  Да. Я провел с ним приблизительно три месяца. Я жил у него; мы вместе селились в гостиницах. Мы очень хорошо провели время в эти три или четыре месяца.

  (Над нами летит вертолет. Быстрого взгляда для него достаточно, чтобы понять, что шум забьет запись. Он любезно прекращает говорить и нажимает на кнопку паузы магнитофона. Как только вертолет исчезает, он подносит микрофон ко рту, запускает диктофон и трещит, как вертолет. К сожалению, эта оригинальная музыка транскрипции не поддается).

  Это правда, что у Томпсона одна нога короче другой?

  У меня нет информации по этому поводу. Но я старался максимально его почувствовать. И я делал все как он.

  И пьянки тоже? (Преувеличенным тоном.)

(Очень быстро, как признаются дети). Агааааа... Да, но только немножко.

  Он еще любит жутко громкую музыку с усилителями.

  Да. Да. Я тоже. Это мы с ним разделяем.

  Его любимый напиток...

 (Он прерывает). Дикий Турок, большой стакан, много кубиков льда! Я скорее больше люблю... чистый алкоголь.

  Что!?

  (Большая улыбка, явно гордясь собой). Чистый алкоголь. Это хорошо прочищает мозги. На самом деле мой любимый напиток делают во Франции. Нет, не совсем во Франции, но во Франции его можно найти.

  Водка Zubrowska?

 (Лучше произносить "Джо-броофка").

  Да! (Он произносит это название по-французски: "Herbe de bison"). Это действительно прекрасно. Хотя сейчас я предпочитаю... э-э... Портвейн. Порто. Это французский напиток, да? Или нет?

  Скорее нет. В своей книге Томпсон говорит, что он в Лас-Вегасе слонялся с одним чудаком - 150-килограммовым адвокатом с Островов Самоа. Вы встречались с ним?

  Его считают мертвым! Его не могут найти с 1974 года.

  (Это Оскар Зета Акоста, которого играет Бенисио Дель Торо).

  А английский дизайнер Ральф Стидмэн? Это его рисунки, кажется, легли в основу постера?

  Я встречался с ним только однажды. Он очень хороший, очень забавный. Его персонажа в фильме нет. Но постер, да, фактически сделан по его рисункам.

  Вы смотрели "Дорогу в Буффало", тоже по рассказам Хантера Томпсона? С Биллом Мюрреем, играющим ваш персонаж?

  Да. Много лет назад. Билл очень хорошо сыграл.

  После пари о том, что он сможет повторить фокусы Гудини, Томпсон чуть не утопил Мюррея, бросив его в плавательный бассейн привязанным к стулу.

  Правда? Я этого не знал!

  (Возможно, это новая "виртуальная информация" от Томпсона, в таком случае?)

  Ну а с вами Томпсон что плохого делал, кроме бомбы?

  А, ну что вы, это была просто игра! Я, конечно, не рекомендую это всем, но... Нет, я ничего такого не вижу.

  Так что ничего опасного?

  Все! Все опасно с Хантером!

  Ваши самые глупые пари?

  В Сан-Франциско мы на спор прятались в гостиничном номере в течение пяти дней. Вообще не выходили! Да, пять дней. Только в одной комнате. Да, много сумасшедшего дерьма там происходило...

  (Он опять погружается в воспоминания с улыбкой).

  Точно так же, как в фильме, я предполагаю?

  Да, очень похоже.

  Вы хотя бы в сознании проснулись?

  Я выжил, скажем так. Я выжил.

  Это была часть обучения.

  Да. Попытка провести побольше времени с Хантером и изучить его. Попытка украсть его душу. Проникнуться его духом, если можно так сказать.

  Как вы показывали в фильме эффект действия наркотиков?

  Это не занимало слишком много времени. Атмосферу создают спецэффекты, хотя я тоже должен был показать это. Актер должен реагировать на то, с чем сталкивается его персонаж, перед пустой камерой. Вы должны показать, что перед вами кошмар, на своем лице, своим телом.

  И при этом каждому наркотику должна соответствовать своя атмосфера?

  Я видел только первую редакцию фильма, достаточно давно. Возможно, Терри так и сделал. Я не знаю. Это на самом деле не в моей компетенции.

  Билл Мюррей после того, как он сыграл Томпсона, имел ужасные неприятности, связанные с отказом от его привычек...

  Да, у него были большие трудности. У меня тоже! Хантер несмываем! Он похож на вашу болезнь. Он проникает к вам под кожу, пускает корни в вашу кровь и ваш разум. Хантер пропитывает вас. Он часто посещает вас. Его ритм, способ разговора, его язык очень интересны. И трудно избавиться от всего этого после смешения с ним на какое-то время.

  И теперь?

  Я избавился от этого. Но если бы я мог поговорить с ним снова, я мог бы упасть туда опять во второй раз. Дайте мне только портсигар, мундштук, и я рухну туда моментально. Как только вы въезжаете в Хантера, вы от него уже никогда не освободитесь полностью.

  В книге есть сцена разрушения гостиничного номера. А в фильме?

  ВСЕ разрушено в фильме. Все.

  Вам не надоело, что вам всегда напоминают о том гостиничном номере, который вы разрушили? Разве вы не боитесь, что вам опять это припомнят из-за этой сцены?

  Вот ещё! Да, мне это надоело, это смешно! С другой стороны, я развалил бы еще один гостиничный номер, если бы опять почувствовал то же самое! Или что-нибудь еще! Почему нет? Каждый может пройти через это: это вообще людям свойственно, не так ли?

  Студии давят на вас за то, что вы такой, какой есть?

  Я не слишком это ощущаю. Безусловно, вы хотите, чтобы ваши фильмы хорошо принимались, чтобы люди шли их смотреть, наслаждались ими и т.д., но это - не моя проблема. Моя работа - это делать вещи, в которые я верю, играть роли, которые дают мне возможность сделать что-то интересное... Насчет большого кино - да, есть давление, но это не мое дело. Я не имею ничего против идеи участия в крупнобюджетном фильме, если замысел хорош, если режиссер хорош, если персонаж интересен. Иначе это не имеет никакого смысла. Я никогда не буду делать что-то только ради того, чтобы выжить в нашей голливудской общине!

  А каким образом вы попадаете в Канн, и уже не первый год?

  (Он тоже удивлен).

  Я не знаю, а вообще-то действительно! Очень странно. Это - один... два... три... четыре... Да, я приезжал из-за моих четырех или пяти последних фильмов, я не знаю, почему.

  Возможно, потому что вам это нравится?

  Да, мне это нравится.

  Вы уже думали о том, чтобы пожить во Франции?

  Да, часто. Я все еще думаю об этом.

  В каком городе вы бы остановились?

  В Париже. Но я люблю и юг, Прованс. И Нормандию тоже, побережье и внутренние районы. Я начинаю осознавать, что фактически я провел больше времени во Франции, чем в своем родном городе, в течение последних лет. Я езжу во Францию чаще, чем куда-нибудь еще. Я обожаю жизнь во Франции. Еда хороша, люди хороши, и вино хорошо.

  Почему же вы тогда живете в Лос-Анджелесе?

  Я люблю море. Я люблю жить рядом с океаном. Я должен быть около воды. И потом, я не люблю жить в ограниченной среде. Париж может иногда напоминать такую среду, но немного воздуха все же остается. А вот в Нью-Йорке, например, всегда есть кто-то, кто ходит над вами.

  А хижина на Tаити? Или целый остров?

  Точно! Да, я думал об этом. Я уже много раз интересовался покупкой острова. В конце концов, хотя бы только в виде места, где я хотел бы скончаться. Я думаю, что Брандо здесь абсолютно прав.

  Пресс-секретарь возвращается секунда в секунду, когда интервью должно было закончиться. "Ну как? Все в порядке?" В устах голливудского пресс-секретаря это означает: "Время. Я пришел выручать мою звезду и спасать ее от вашей ужасной Голгофы". Мне показалось, что Джонни не возражал бы против продолжения. Я смею сказать: "Еще десять минут?" Обычно они отвечают мне: "Нет, простите. Нам действительно пора". Звезда приносит извинения и оставляет вам своего сторожевого пса. Пресс-секретарь смотрит на Деппа, который отвечает вместо него: "Все в порядке. Продолжаем". И потом, поворачиваясь ко мне: "Хорошо, нет проблем. Это круто". Джонни сворачивает себе четвертую сигарету после отказа от одного из моих “Кэмел”. Заядлый курильщик “Мальборо”, способный выкурить до трех пачек “Мальборо лайт” в день, сейчас он сворачивает какие-то пахитоски в темно-коричневых листьях. (Его люди сказали мне, что он не придает смерти никакого значения, но когда наша беседа шла об алкоголе, и наш фотограф, Мишель Адди, пожаловался, что врачи ему полностью это запретили, Джонни заметил: "Если доктор сказал вам, что это плохо для печени, его вообще-то стоит послушать").

  Как вы пережили коммерческий провал "Храбреца"?

  "Коммерческий провал" для меня ничего не значит. Как я уже сказал, это не моя проблема. Фильм есть фильм, также как и картина есть картина. Большой успех означает только то, что кто-то где-то положил деньги в карман. Но это не та причина, по которой я снял фильм. Я не хотел специально доставлять удовольствие никому, кроме моих актеров и меня самого.

  Вы готовите еще один фильм?

  Да.

  Когда?

  В следующем году. Возможно. Я хочу сделать еще один фильм, только чтобы позлить критиков. Я многое сделал бы, чтобы заставить их попсиховать. И мне нравится, что я могу украсть два с половиной часа их жизни!

  (Это смешит его. Меня тоже, потому что мне кажется, что он намекает в том числе и на неприятности, которые были у нас во время организации этого интервью).

  Ну, если это вас утешит, мне придется потратить примерно часов на двадцать больше, чтобы расшифровать это интервью и как-то его оформить.

  (Он кивает).

  Хорошо! В таком случае я очень рад, что вашего времени я украл еще больше!

  Вы терпеть не можете журналистов?

  Нет, нет! Я шучу. Никакой личной вендетты. Это касается только критиков. Какая грандиозная идея, заниматься такой работой! Правда? Какая квалификация требуется, чтобы сказать, хорош этот фильм или плох? Я не понимаю. Или люди реагируют на фильм, или они не реагируют. Но никакая школа и никакие знания не дают вам права говорить "это хорошо" или "это плохо". Это разные вещи. Вы можете сказать, скучно ли это, или, наоборот, интересно, но хорошо или плохо - это зависит от целей режиссера. Короче говоря, любой имеет право иметь свое собственное мнение, но это мнение надо излагать бесплатно.

  Как продвигается ваша работа с Поланским?

  Я отношусь к этой идее с суперэнтузиазмом, я хочу работать с ним. Он - режиссер, которым я восхищаюсь.

  У вас уже были какие-то совместные проекты?

  Нет, мы встретились в Каннах в прошлом году, когда я представлял "Храбреца". Идея поработать вместе заинтересовала меня, конечно. Спустя шесть месяцев после этого он прислал мне сценарий. Я сказал да.

  Вы читали роман Артуро Переса-Реверте?

  Нет, я еще не читал "Клуб Дюма", но я обязательно куплю и изучу его.

  Что Вы думаете о дезертирстве Траволты из предыдущего проекта Поланского в прошлом году?

  Я на самом деле не знаю, что случилось; я не знаю деталей. Но я думаю, что очень жаль, что он так и не снялся в этом фильме. Для актера это настоящий шанс, поработать с Романом Поланским.

  Какие фильмы Поланского вы предпочитаете?

  Мой бог, они все хороши! "Нож в воде", "Жилец", "Ребенок Розмари"... Ах, да, возможно "Чайнатаун". Это - один из самых совершенных фильмов, которое вы могли надеяться создать. Я еще просто обожаю фильм "Неистовый".

  Вы видели "Смерть и деву"?

  Нет еще. Я посмотрю. Но, знаете, я вообще-то смотрю не много фильмов.

  Это недостаток времени или желания?

  Ни то, ни другое. Скорее, это потому, что это - последняя вещь, которую вы хотите сделать, когда это ваша работа. Парень, который полирует дорожки в кегельбане, вовсе не мечтает играть там по выходным! Я чувствую себя так же. Как ребята из Макдональдса, которые на гамбургеры смотреть не могут.

  Вы смотрели "Титаник"?

  Нет.

  Вы, как говорят, выбрали Ди Каприо для съемок "Гилберта Грэйпа".

  Лассе Халльстрем и я просмотрели очень много мальчиков на роль моего младшего брата, и именно Леонардо был выбран.

  Вы встречались после этого?

  Время от времени. Мы пересекаемся.

  Он находится в критической точке его карьеры. Какой совет вы бы ему дали?

  Он славный малыш. Я сказал бы ему: "Делай то, что ты действительно хочешь делать. Не играй в их игры. Когда они хотят, чтобы ты мчался направо, дуй на самой высокой скорости налево! Не делай то, чего хотят другие. Ищи свой собственный путь."

  Если бы Тим Бертон попросил вас сыграть Супермена?

  Я действительно очень люблю Тима Бертона, но я не знаю, хотел бы я увидеть свою физию на бумажных стаканах в Макдональдсе. (Он разражается смехом). Я предпочитаю этого избегать, понимаете? Избегать распространения этого ужаса по планете.

  Девочки бы порадовались, возможно...

  Насчет этого я не уверен. Я все сделал бы для Тима, но играть Супермена... Я сомневаюсь, что вообще имею для этого надлежащие способности.

  Когда люди сравнивают Вас с Брэдом Питтом, вы возражаете?

  Да. Я дерьмом не занимаюсь!

  Вы приятели?

  Да. Мы знаем друг друга много лет. Он очень хорош. Но, вы знаете, все мы сидим в одной тюрьме. Мы все боремся за выживание, вы видите? Здесь нет особой тайны или... каждый пробует делать то, что ему нравится, это - все. Брэд замечателен.

  Кажется, вы любите Бодлера.

  (По-французски) “Les Fleurs du Mal”, "Цветы зла", да! Да, я действительно очень его люблю. Я люблю многих французских поэтов: Бодлера, Арто, Рембо...

  Вы много читаете? Кроме сценариев.

  (Это заставляет его смеяться).

  Я предпочитаю книги, будьте уверены! Да, я читаю много. Вероятно, потому, что я ничего не читал в детстве. Я рано бросил школу. Чтение - спасение для меня.

  Мы стоим вдвоем, опираясь на мерседес. Жарко, и я предлагаю ему немного воды: "Нет, спасибо". Я шучу: "Не любите? Вы вообще пьете когда-нибудь?" - "Ну, да, иногда это со мной случается!" Пришло время идти. Как обычно, Джонни благодарит всех и обменивается рукопожатием с каждым, как он делает на съемочных площадках. Это большая редкость в Голливуде. Идя вниз к стоянке, я слышу рев мощного мотора. Я поворачиваюсь, черный Porsche мчится ко мне. В своей Carrera 4 Джонни дурачится, ускоряет ход и потом тормозит дважды или трижды, чтобы впечатлить нас и заставить нас повосхищаться шумом его двигателя. Он надевает свою кепку, и она несколько кофликтует с Porsche. Он бодрый, веселый, и это заразительно. Действительно, он имеет большой вкус при создании своего персонального места под названием “Джонни I”. Он опускает стекло и машет мне.



Фотосессия к интервью. Фотограф Michel Haddi 1998

Материалы подготовили: Иришка (перевод с английского), Bonnie (фотографии)