Юрий Гладильщиков, "Депп с ними, или Бандерас в законе"

  "Однажды в Мексике" - самое киноманское из самых оглушительных зрелищ года

  Сегодня выходит современный вестерн "Однажды в Мексике" Роберта Родригеса, пример авторского фильма, снятого за большие деньги. Родригес был его режиссером, оператором, композитором, художником и монтажером. Незадолго до "Мексики" Родригес выпустил за океаном "Детей шпионов 3-D". В такой последовательности был явный умысел. У нас "Мексика" опередила третьих "Шпионов". Что ж, се ля наша прокатная ви.

  О ЧЕМ ЭТО. О борьбе гитариста, по совместительству ворошиловского стрелка, с мексиканской наркомафией. Первый фильм про него - "Музыкант" (синефилы предпочитают оригинальное наименование "Эль Мариачи"), снятый Родригесом еще в 1992-м, был вполне реалистическим боевиком. Второй фильм - "Отчаянный", или по-синефильски "Десперадо" (1995 г.р.), сразу назвали "современным вестерном" и стали сравнивать с великими картинами Серджо Леоне. Главное в них не содержание, а выражение глаз, поворот туловища, то есть кинобалет. Фильм "Десперадо" с его тысячей трупов доводил идею вестерна как балета до совершенства и приятного абсурда. Главные роли музыканта-мстителя и его подружки там впервые сыграли Антонио Бандерас и Сальма Хайек. Именно после "Десперадо" за тихим латинским любовником Бандерасом закрепилась внезапная слава единственного мачо сегодняшнего экрана, которую вскоре поэксплуатировали в "Убийцах" и "Эвите".

  В "Мексике" гитарист Бандераса сражается уже не только с наркомафией, но и с подлым мексиканским генералом-мятежником.

  ЧТО В ЭТОМ ХОРОШЕГО. После фестиваля в Венеции, где состоялась мировая премьера "Однажды в Мексике", пресса раздолбала фильм наидичайшим образом: за сюжетные провалы и избыточность - мексиканской экзотики и пулевых сцен.

  Претензии к сюжету смешны: он тут дело десятое. Это все равно что ругать за смысловые глупости (что тоже, кстати, делают) изобретательнейших и остроумных "Ангелов Чарли". Что до упреков в избыточности, то они и могли родиться только на фестивале, где журналисты смотрят столько фильмов подряд, что эти фильмы начинают лезть у них из ушей. Не зря на фестивалях иногда проваливаются даже те картины, которые потом становятся классикой.

  На мой вкус, "Мексика" хороша уже тем, что не оправдывает ожиданий. Казалось, фильм будет таким же стебным, как "Десперадо". Ничего подобного: стеб, конечно, есть, и стрельбы в падении с двух рук по-македонски предостаточно, но много и такого, за что ленты в Америке получают прокатные ограничения. Обычно их дают за секс, насилие, ругань героев и покушение фильма на моральные и политические устои. В "Мексике", получившей второй по строгости рейтинг R (лица до 17 - лишь в сопровождении взрослых), нет смелых постельных сцен (как в "Десперадо"), зато много - жестоких, даже натуралистических, а также тех самых, бомбящих устои. Выпустив накануне "Детей шпионов 3-D", третью часть своей другой поп-трилогии, режиссер Родригес уверил всех, будто окончательно стал делать детское кино. Тем сильнее шокирует "Мексика".

  Начнем с того, что Родригес убивает ослепительно - до невозможности - красивую здесь Сальму Хайек. Это не столь большой секрет, ее героиню - и их общую с персонажем Бандераса дочь - грохают быстро, так что Хайек, заявленная на плакатах фильма под звездным N 2 между Бандерасом и примкнувшим к проекту Джонни Деппом, появляется только в воспоминаниях Бандераса. Ее на экране меньше, чем очаровательной злодейки, которую сыграла новомодная Ева Мендес.

  Персонажу Деппа, продажному церэушнику, и вовсе высверливают глаза, хорошо хоть за кадром. Таков стиль "Мексики": сначала высверливают (натурализм) - а потом (стеб) церэушник Деппа бродит на ощупь по простреливаемым пулями мексиканским улицам с лицом, залитым кровью, в стильных черных очках и метко стреляет негодяям в лоб на слух. Зрелище неповторимое.

  Теперь - о покушениях фильма на сакральные и общественные институты. Военные в нем - безусловно плохие; им противостоят истинные сыны Мексики. Одна из главных перестрелок происходит в церкви, где от автоматных пуль разлетаются в щепы алтарь и статуи апостолов (затевают перестрелку, разумеется, плохие). А уж в самом государстве Мексика такое творится!... Ни много ни мало - военный путч, да еще во время национального Дня мертвых, празднование которого тоже, заметим, выглядит для стороннего зрителя мрачноватым - чего стоят одни только гигантские муляжи черепов и мумифицированных голов, которые народ несет на праздничной демонстрации вместо транспарантов.

  После фильма приходишь к мысли, что Мексика - одна из самых кинематографических стран наряду с Россией. Именно поэтому про них в кино врут чаще всего. Но Россия хотя бы далеко, тут и не захочешь, а соврешь. Небылицы же про Мексику, вероятно, объяснимы тем, что для американцев это легендарная территория свободы от закона, куда голливудские кинобандиты всегда стремились драпануть с награбленным добром. Вдобавок это страна, откуда вышли многие голливудцы либо (случай Роберта Родригеса) их предки. Он фантазирует на темы манящей вольной прародины Мексики, наполняя ее плохими и отчаянно хорошими парнями, потому что у него генетическая ностальгия. "Да здравствует Мексика!" - как сказали уже однажды Сергей Эйзенштейн и Григорий Александров.

  ПРО АКТЕРОВ. Отдельное достоинство фильма - актерские работы. Лучше всех Джонни Депп, с предельным артистизмом начавший вдруг осваивать пространство попкорнового кинематографа (за "Пиратов Карибского моря" я бы дал ему "Оскара"). Но в эпизодах не менее характерны и обаятельны Уиллем Дефо, Микки Рурк (прямо-таки возвращение на экран!) и даже - не поверите - Энрике Иглесиас, изобразивший одного из подручных Бандераса, которые традиционно прячут в футлярах из-под гитар гранатометы.

  Ю.Гладильщиков, "Известия" (Москва), N180 02.10.2003 Стр.13

Материал подготовила: Иришка