Синди Перлман, «А вот и Джонни!», Model Magazine, 1988г.

http://www.johnnydeppfan.com/model.htm

  Две девчушки стоят на площади перед Дворцом Правительства в Чикаго, дрожа и замерзая. В это хмурое и темное субботнее утро Триш и Ронда - каждой лет по пятнадцать - судорожно листают и так уже изрядно потрепанные страницы тинэйджерского журнала. "Как ты думаешь, он близко от нас пройдет? Может быть, мы даже до него дотронемся?" - шепчет подруге Триш, прекрасно зная, что их шансы на это колеблются от очень слабых до никаких. Ронда трясет головой в печальной тоске. "Может быть, мы сможем взять автограф, а об остальном забудь. Нам никогда не удастся дотронуться до Джонни Деппа".

10:30 утра. "Кого вы хотите?" – кричит в микрофон местный представитель телекомпании Fox Network Робин Брантли, обращаясь примерно к 7000 старшеклассниц и студенток, собравшихся в этой обычно пустынной части центра города Чикаго.
"Джонни!"
"Джонни!"
"Джонни!"
"Джонни!" - скандируют они в ответ мощным хором. Добро пожаловать в Город Ветров на ежегодный молодежный фестиваль, проходящий под лозунгом "Будь хорошим. Ходи в школу. Скажи наркотикам "Нет!" ("Be Good. Go to School. Say No to Drugs!").

  Сегодня фестивальные мероприятия напоминают какой-то фанатический религиозный праздник. "А кто такой Джонни?" – кричит снова Брантли. Эта ехидная шутка и ее осмысление толпой занимают некоторое время, в течение которого основные звезды сериала "21 Jump Street" - Депп, Холли Робинсон, Дастин Нгуен, Питер ДеЛуиз и Стивен Уильямс - проникают из Дворца Правительства на специально выстроенную трибуну, окруженную полицейскими и двухтонными охранниками.

  "Привет, я - Джонни Депп", - говорит Депп в микрофон, пытаясь перекрыть рев приветствий и аплодисментов. - "Основной тезис моего доклада прост: защищайте свой разум. Защищайте свое сердце. И берегите себя". Он ерошит рукой свои несколько длинные темные волосы цвета чернил и улыбается. ***

  Минуточку, пожалуйста. Позвольте мне отмотать ленту немного назад, к моменту, когда Робин Брантли задала совершенно правильный вопрос - "А кто такой Джонни?"

  Прежде всего, Депп - неудавшийся музыкант, который когда-то продавал по телефону шариковые ручки, чтобы было чем платить за крохотную квартирку на задворках Лос-Анджелеса. Такой была его жизнь всего лишь каких-то пять лет назад. Затем, в течение этих пяти лет, ему удалось появиться в одном известном и одобренном критиками фильме, "Взвод", и нескольких малобюджетных лентах, включая "Кошмар на улице Вязов". И сейчас он - звезда "21 Jump Street", одного из двух ведущих сериалов телекомпании Fox Network (второй - "Женатые с детьми"), который при этом занял только 140-е место в рейтинге Нильсена из 163 сериалов прошлого сезона.

  Итак, сложим все вместе: никаких приличных киноролей; никаких телевизионных суперхитов; никакой певческой карьеры. И все же Джонни Депп - звезда. Его лицо переходит с одной обложки тинэйджерского журнала на другую, как по эстафете. Наш журнал объявил его одним из самых горячих и многообещающих новобранцев Голливуда. И все большее количество эпизодов "Jump Street" концентрируются на персонаже Деппа с одновременным уменьшением экранного времени для остальных героев сериала. ***

  Итак, Джонни Депп прибыл. Типа того. Если провести целый рабочий день в Чикаго в составе его свиты, очень просто заключить, что "прибытие" в общепринятом смысле этого слова вовсе не входит в список его десяти основных достоинств.

  Еще один исторический экскурс - в июнь, когда креативные умы компании Fox Network решили, что турне членов актерской команды "21 Jump Street" по городам США может послужить очень свежим и модным способом увеличения рейтинга сериала. С самого начала Робинсон, Нгуен, ДеЛуиз и Уильямс выразили свое желание участвовать в поездке. Депп не был настолько в этом уверен.

  В конце концов Депп был посажен на цепь и заклеймен как самый подлый мятежник на телевидении. И, надо сказать, он принял эту новую роль очень близко к сердцу.

  Все члены команды прибыли в Чикаго в среду, холодной и мрачной ночью, для проведения промо-интервью. Депп, в свою очередь, сообщил в начале недели, что он не сможет посетить этот фестиваль. Потом (и очень скоро) - что, возможно, сможет. И только вчера, когда даже Лас-Вегас отказался принимать ставки относительно появления Деппа на фестивале, наш герой, попивая пивко в ресторане "Красный глаз" и доводя журналистов до полного умоисступления, изрек в его безукоризненном стиле Джеймса Дина: "Да, Чикаго... Я решил, что это может быть забавно". Это было ночью в пятницу.

9:30 утра. Суббота. В душной тесной приемной без кондиционера, обшитой деревянными панелями, все члены актерской бригады непринужденно ведут светские беседы с мэром Чикаго майором Юджином Сойером и другими городскими чиновниками. Все, кроме Деппа.

10:15 утра. В рации одного из охранников раздается бормотание, и работники компании Fox радостно хлопают друг друга по рукам. Джонни наконец здесь. Во плоти. Конечно, он еще болтается где-то в воздухе в течение следующих очень напряженных пяти минут, но все немедленно прощается ему, когда он, заспанный, появляется из дверей лифта с приятным сюрпризом для майора Сойера: ее зовут Дженнифер, так же, как и Дженнифер Грей из "Грязных танцев". В зеленой армейской футболке и изношенных джинсах, с бейсбольной кепкой Деппа в заднем кармане, Грей выходит из лифта, криво улыбаясь. Депп с видом воплощенной мятежной невинности разглядывает кончики своих ботинок.

  "Это абсолютно нормально", - говорит он хриплым голосом, отвечая на вопрос о его одежде, которая может считаться шикарной только в Лос-Анджелесе (белая рваная футболка со странным узором из черных черепов, затасканная красная фланелевая рубаха, повязанная на бедрах, и красивая черная кожаная куртка). "Я всегда так одеваюсь", - заявляет он гордо. Это - Джонни Депп. Во плоти.

  Спрашивается: и зачем кому-то, кто представляет себя воплощением образа загадочного бунтаря, забывать о своем мятеже и связывать себя распространением приземленных фестивальных категорий типа: "Не пей. Не колись. Не прогуливай уроки. Ради всего святого, занимайся только безопасным сексом"? ***

  Для тех, кто по воскресеньям предпочитает ужинать не дома, расскажем кратко основной сюжет "21 Jump Street": группа молодых полицейских внедряется в криминальную подростковую среду под видом старшеклассников. Том Хансон в исполнении Деппа действительно очень привязан к юным нарушителям. Его персонаж любит произносить такие фразы, как: "Слушайте, мы действительно должны посадить их?", "Их арест необходим?", "Надеюсь, это пойдет им на пользу".

  Депп также привязан к своей аудитории. "Я действительно уважаю наших зрителей", - говорит он с нажимом. - "Наш сериал рассказывает о важных вещах, таких, как наркотики, самоубийства, жизнь и смерть. Для меня самая важная задача - донести до подростков мысль, что надо держаться подальше от наркотиков. Они хуже всего. Я также хотел бы, чтобы люди поняли, что учиться нормально действительно необходимо. Это тоже важно".

  Может показаться странным, что Депп так уверенно раздает подобные советы. Кто-то может сказать, что в свои 25 Депп еще недостаточно опытен, чтобы иметь о жизни какие-то твердые представления. Однако эти люди сильно ошибаются. Детство Деппа определенно не было похоже на мультфильм "Маленькие бобрята". Рожденный в Оуэнсборо, штат Кентукки, Депп переехал со своей семьей в Мирамар (Флорида), когда ему было шесть лет. Подростковые годы Деппа могли бы послужить основой для самого душераздирающего эпизода "21 Jump Street", с Деппом в роли самого несчастного юного бандита.

  "Я пробовал наркотики, я пробовал все, что пытаются делать мальчишки в детстве", - сообщил Депп журналистам. - "В основном это был вандализм - мы бросали яйца в проезжающие машины или взламывали школьные кабинеты и портили там мебель. Но однажды я наконец дошел до точки, когда я огляделся вокруг себя и подумал: "Это никуда меня не приведет. С этими парнями мне неинтересно". Они могли только напиться или обдолбаться в уикенд. И я ушел от них".

  Помимо этого, Деппу также очень нравилось рассказывать прессе о том, что он потерял невинность в 13 лет, а из школы вылетел в 16. Сегодня он - самая охраняемая и оберегаемая молодая звезда. Он просто пожимает плечами, когда речь заходит о его плохих временах, отмечая при этом, как далеко искусство от реальной жизни: "Я всегда был большим хулиганом в старших классах, а теперь нахожусь по другую сторону баррикад и стою на страже закона". ***

Полдень. Универмаг Маршалла Филда, расположенный на главной улице в центре города. Одно из преимуществ посещения этого универмага - прямой выход в него из метро, через двери в тоннеле. Там обычно довольно свободно, но не сегодня, когда 5000 людей всех возрастов стоят плотной толпой в подземном терминале, ожидая появления Деппа и других актеров "21 Jump Street", которые должны прибыть в два часа дня.

  Этого никто не ожидал. Никто не ожидал, что все близлежащие выходы метро будут блокированы поклонниками Деппа. Никто не ожидал, что транспортная система Чикаго будет парализована толпами молодых женщин вроде Дебби и Дианы, двух жительниц пригорода, недавно окончивших школу, которые отпросились с работы и 50 минут тащились в центр, чтобы посмотреть на Деппа вблизи. "Конечно, он этого заслуживает", - тараторят они наперебой, одергивая свои черные мини-юбочки и притоптывая на морозе. - "Он такой крутоооой..."

  Девочки исчезают в толпе. В это самое время Депп занят завтраком с Дженнифер Грей в другой части города. Он пропустит первые 45 минут раздачи автографов в универмаге Филда. В результате этого ему придется потом пропустить официальный обед и почти сорвать пресс-конференцию с участием местных и федеральных печатных и телевизионных средств массовой информации, потому что его не отпустят поклонники. Возможно, их обслуживали за завтраком недостаточно быстро. Или, возможно, это - менталитет рок-звезды. Спросите Деппа о его прошлом, и он с восторгом и ликованием будет рассказывать вам о своих днях до актерства, до попадания в звездный разряд, о днях, которые он большей частью проводил на стройке в качестве чернорабочего. Как и у миллионов других юных бунтарей, болтающихся в Южной Калифорнии, у Деппа в то время был план. Большой План.

  Больше всего на свете он хотел быть рок-звездой. В 12 лет он купил себе электрогитару за 25 долларов, прятал ее в своей спальне и учился играть. Через несколько месяцев Депп уже пытался сформировать одну из 15 рок-групп, с которыми он играл за эти годы. В 1983 году ему исполнилось 19. Депп решил, что группа "Малыши", в которой он играл в то время, может стать его звездным билетом. Несмотря на то, что гитарные соло в группе исполнял сам Джонни Депп, малышам из "Малышей" очень скоро пришлось убедиться, что в Лос-Анджелесе они никому особенно не нужны, и вообще жить там трудновато.
  Раскрутиться "Малышам" не удалось. "У нас не получилось, хотя мы любили музыку. И я все еще ее люблю", - говорит Депп. - "Может быть, когда-нибудь что-нибудь у меня и выйдет". Тем временем, прозябая в Голливуде, он сумел дополнительно вдохновить себя женитьбой и разводом.
  Большинство людей впали бы в глухую депрессию. Но не Депп. Вместо этого он встретил свое избавление по имени Николас Кейдж, актера из фильма «Очарованные луной". "Мне было плохо, и Ник спросил меня, нужна ли мне работа. Конечно, она была мне нужна, и он сказал мне, что я должен попробовать себя как актер. Я встретился со знакомым агентом Ника, и у нее была эта информация насчет кастинга", - вспоминает Депп.

  Эта "информация насчет кастинга" была распространена съемочной группой одного из самых успешных фильмов в истории кинематографа. "Агент отправила меня на прослушивание для фильма "Кошмар на улице Вязов", - рассказывает Депп. - "Спустя два дня меня утвердили на роль Глена, и моя актерская карьера началась".

  Одна небольшая роль в ужастике - это еще не карьера, и Депп прекрасно это понимал. Ему пришлось сыграть в бездумной комедии на грани фола "Частный курорт". Наряду с этим, его актерское резюме могло похвастаться крошечным эпизодом в фильме "Взвод", маленькой ролью в телефильме компании Fox "Медленный огонь", а также неизбежными эпизодическими ролями в сериалах типа "Отель" той же телекомпании. Примерно в это время руководство Fox решило предложить ему одну из главных ролей в новом сериале "21 Jump Street". Стиснув зубы, Депп объявил, что его не интересует телевидение, и Fox начал снимать другого актера, Джеффа Яггера V, но через три недели Яггер уволился и имя Деппа возникло снова. На сей раз Депп удосужился прочитать сценарий и получил роль.

  Прошел год - и он одна из самых горячих звезд Голливуда. Некоторые отмечают, что то, что он демонстрирует в сериале, абсолютно не совпадает с его основным имиджем. "Джонни смог решить очень серьезные актерские задачи в эпизоде о самоубийстве, который был показан в прошлом году", - говорит продюсер "21 Jump Street" Билл Нусс. "Я только хотел показать, что я не могу спасти чью-то жизнь только потому, что меня зовут Джонни Депп", - говорит Депп. - "В реальной жизни так не бывает. В реальной жизни я не могу летать над миром, решая его проблемы. Люди забывают, что это - сериал, а я - просто актер. И вместо того, чтобы надеяться на меня как на чудо, я хотел показать людям, что они сами могут и должны справляться со своими трудностями".

2 часа пополудни. Первый этаж универмага Маршалла Филда - смесь криков, слез, смеха и улыбок сходящих с ума поклонников, которые лезут друг на друга, чтобы пожать руку Джонни Деппа, почти не обращая внимания на других членов актерской бригады "Jump Street".

  "Вы должны понять, что это такое - 10000 или 25000 людей, которые вопят ваше имя. Представьте себе это на минуточку. И потом подумайте о том, что это такое для Джонни Деппа", - говорит Нусс. - "Я думаю, что это пугает его иногда. Но я думаю также, что он чувствует некоторую ответственность перед этими людьми. Он не хочет быть неблагодарным". "Это очень трудно для Джонни, чтобы круто выглядеть в такой обстановке, но он вообще один из самых крутых людей, которых я знаю", - говорит актриса Холли Робинсон, которая в сериале играет офицера Джуди Хоффс. - "На съемках он вообще другой человек, совсем не похожий на того, кого вы видите на публике. Он много играет на гитаре. Он - лидер нашей музыкальной группы "21 Jump Street". Мы часто устраиваем дуэли на водяных пистолетах". Это - Джонни Депп. "Жизнь - вещь странная", - говорит Депп. - "Такое количество людей способны собраться в толпу, как сегодня... Это и хорошо, и плохо. С одной стороны, столько людей хотят тебя видеть, а с другой - кажется, еще немного, и они сойдут с ума".

3:30 пополудни. Сеанс раздачи автографов постепенно затухает, и местный корреспондент программы новостей телекомпании Fox хочет оттащить Деппа в уголок для небольшого интервью. Так как "21 Jump Street" - сериал той же телекомпании, корреспондент считает, что одноминутное общение со звездой для него вовсе не проблема. Но, еще раз, это Джонни Депп. Микрофон буквально пихают ему в лицо: панк-гребень на затылке Деппа встает штопором снова. Он щелкает по микрофону и спрашивает: "А он работает? Вы уверены, что он работает?", строит гримасу и хватает под руку Дженнифер Грей. Он готов к большому побегу. Корреспондент остается позади - одинокий и всеми покинутый. Тем временем Депп вешает свои солнечные очки на одно ухо, делает еще более великолепную гримасу и просит Грей передать ему бейсбольную кепку.

3:45 пополудни. Когда Депп стоит в подземном гараже, ожидая лимузин, его губы плотно сжаты. Кто-то рассказывает, что он гораздо более спокоен и расслаблен дома в Ванкувере (Канада), где проходят съемки сериала. Каждый погожий день в Ванкувере он гоняет по городу на своем Harley. Только вообразите: крутой мотоцикл. Две татуировки на руках (на левой руке имя матери Деппа, Бетти Сью, в центре большого красного сердца, и большая голова индийского вождя - на правой). И кожаная куртка. Это - боевая раскраска для мятежника. Это - боевая раскраска для неоперившейся еще звезды, которая заставляет юных девушек плакать и ждать.

Перевод: Иришка