Юрий Гладильщиков, "Дитя кукурузы", "Ведомости" (Москва)

  Джонни Депп и другие соавторы "Тайного окна" усовершенствовали Стивена Кинга.

  В прокат выходит "Тайное окно" с Джонни Деппом - экранизация повести Стивена Кинга "Секретное окно. Секретный сад". Режиссер фильма - знатный голливудский сценарист Дэвид Коэпп, приложивший пальцы к клавиатурам, при помощи которых шлифовались замыслы "Парков юрского периода", "Человеков-пауков", первой "Миссия невыполнима" etc. И хотя такой парень, по идее, должен быть склонен к кавалерийским наскокам на литературные первоисточники с целью их полной продразверстки и последующей нещадной эксплуатации, он отнесся к сочинению Кинга предельно бережно. Но по-смешному бережно.

  Предваряя недавнюю штатовскую премьеру "Тайного окна", сайт компании CNN пришел к забавному наблюдению: если экранизации сочинений короля современной беллетристики удачны, то, как правило, очень удачны. Примеры: фильмы "Кэрри", "Мизери", "Побег из Шоушенка" - и в чуть меньшей степени "Мертвая зона", "Долорес Клейборн" и "Зеленая миля". Зато уж если неудачны, то до рвоты и отвращения: вторые "Газонокосильщик" и "Кладбище домашних животных", "Бегущий человек", а также бесчисленные "Дети кукурузы", произросшие из одной-единственной скромной по объему кинговской новеллки.

  "Тайное окно" в этом смысле (это уже мнение не CNN) - произведение серединное. Не дерьмо. Но отчасти норма.

  Привлекательность "Окна" в том, что это редкий на экранах параноидальный триллер, т. е. такой тип триллера, когда до самого конца не понимаешь: то ли главного героя действительно терроризируют злодеи и весь мир в заговоре против него, то ли герой попросту приболел головой. Классический пример - "Ребенок Розмари" Романа Поланского, где героине кажется, что она в тисках зловещего заговора сатанистов, а ее уверяют, будто у нее нервное расстройство на почве беременности.

  В "Тайном окне" жертвой непонятного и потому тем более пугающего заговора становится успешный беллетрист-Депп, которого некий психопат, за которым таятся зловещие силы, обвиняет в плагиате (на роль психопата избран чуточку потерявшийся в последние годы Джон Туртурро). Поскольку писатель не видит за собой вины и вообще кочевряжится, изверг берет его в кольцо террора: изничтожает его кота (в фильме - собаку), потом сжигает его городской дом, потом убивает двух знакомых, которых писатель призвал на помощь, и регулярно звонит по телефону в момент наибольшего нервного напряжения, угрожая убить еще и писательскую экс-жену.

  Могло бы показаться, что это парафраз на тему "Мыса страха". Если бы не "но": негодяя никто, кроме страдающего писателя, почему-то ни разу не видит, даже проезжая мимо во время их очередного свидания-объяснения. Еще: писателю-Деппу по разным причинам никак не удается раздобыть старый журнал с публикацией спорного рассказа, одна дата выхода которого послужила бы неоспоримым доказательством того, что он придумал сей сюжет сам и первым (в итоге начинаешь подозревать, что такого журнала тоже не существует).

  Первая операция над Кингом, которую произвел режиссер Дэвид Коэпп: изменение сути истории. Кинга интересовала прежде всего мистика, связанная с писательским творчеством: странность и закономерность рождения псевдонимов, когда писатель фактически порождает своих двойников, а также "таинственное нечеловеческое пространство, которое существует между реальностью и вымыслом" (его собственные слова в предисловии к "Секретному окну. Секретному саду"). Кинг, сам не избежавший раздвоения на писателей Кинга и Бахмана, сочинил подозрительно много романов про романистов (читайте, в частности, "Мизери" и "Темную половину"). Но Дэвид Коэпп решил, что творческие конфликты непонятны массовой аудитории. Главной причиной психованности героя Деппа в фильме становятся - гораздо более понятные зрителю - семейно-любовные страсти: он-де никак не хочет давать развод все еще любимой жене. С которой в повести успел замечательно развестись.

  Второй операцией над Кингом стало изменение финала. Коэпп словно бы устыдился того, что упростил смысл повести, и задумал такой финал, чтобы в нем прочитывался весь Кинг целиком. Кинг, как известно, отличается от прочих беллетристов тем, что у него редки хеппи-энды. Прочие беллетристы и голливудские сценаристы приучают публику-дуру к тому, что из всякой безвыходной ситуации есть выход, а король страха Кинг говорит: "Далеко не из всякой!" Чем, надо заметить, больше всего и пугает. Так вот, к финалу фильма Коэпп решил усилить кинговский пессимизм донельзя. Сразу после лучшего эпизода картины, когда не раздвоившийся даже, а растроившийся герой Деппа ведет безумный спор с самим собой, следует туповатая голливудская кровавая разборка, в ходе которой злодей приканчивает и экс-жену писателя-Деппа, и ее нового мужа (которые в повести Кинга вполне себе выжили). Закапывает их в саду, выращивает на их телах кукурузу и яростно потом ее пожирает. Причем тут кукуруза? При том, что всякий, читавший Кинга, давно усвоил: все зло мира заводится в кукурузе. Жаль, что Н. С. Хрущев, некогда настойчиво насаждавший у нас царицу полей, жил в докинговскую эпоху.

  Впрочем, возможно, финальные изменения сделаны не из уважения к Кингу, а из меркантильных соображений: чтобы оставить в живых героя Деппа (который в повести - совсем даже наоборот - отошел в лучший мир). Ясно, что, какую бы роль ни играл Депп, даже презлодейскую, он всегда настолько обаятелен, что публика желает ему успеха и здравия. И ведь режиссер не прогадал. Если почитать отзывы на фильм на американских киносайтах, все фаны как один (даже и поругивая "Тайное окно" в целом) отмечают восхитительную (филигранную и т. д. - количество эпитетов бесконечно) игру Джонни.

  Именно это пугает в экранизации очередной книги короля ужасов сильнее всего. Страшно, собственно, за упомянутого Джонни.

  После "Мертвеца" он вошел в образ рокового героя и сам себе в нем очень понравился, сохранив романтически роковое выражение лица и в "Сонной лощине", и в "Девятых вратах", и в "Жене астронавта", и в "Шоколаде" с "Кокаином", и в "Храбреце", не говоря уж про "Из ада". Экстравагантная работа в "Страхе и ненависти в Лас-Вегасе" стала для Деппа конца 90-х исключением. Но показалось, что он почувствовал опасность штампа и дважды подряд - в "Однажды в Мексике" и "Пиратах Карибского моря" - изобразил талантливые пародии на себя-любимого-рокового. Спасся? Не тут-то, оказывается, было. Публике мил прежний всклокоченный Джонни с суровым взглядом. И куда ему от этого деться?

P. S. А чего сам Кинг-то не проконтролировал кино по своему произведению? А потому, что в данном случае ему было наплевать. Он загорелся идеей урвать у студии "Коламбия" права на римейк сериала Ларса фон Триера "Королевство" - а в обмен предложил права на любую свою книгу. "Коламбия" выбрала "Секретное окно". Кинговский мини-сериал "Госпиталь "Королевство", где он сценарист и продюсер, в ближайшие пару месяцев будет идти на канале ABC.

«Ведомости» (Москва), N054 31.03.2004

Материал подготовила: Иришка