"Любовь и Депп", Шелли Левит, декабрь 1995 год

Оригинал статьи (английский).

В этом году, конечно же, уже никто не сможет продемонстрировать нам больший риск, чем Джон Гилгуд. Но позвольте все же спросить вас – не слишком ли опасный год прожил Джонни Депп?
Перед нами два серьезных молодых актера. Они снимаются в напряженной психологической драме известного шведского режиссера Лассе Халльстрема. Вполне естественно, поэтому, что члены съемочной группы, работающие над фильмом "Что гложет Гилберта Грейпа", могут обсуждать на съемках только одно: согласится Леонардо Ди Каприо принять вызов Джонни Деппа - понюхать на спор в 500 долларов протухшее маринованное яйцо или нет?
"В результате", - рассказывает Дарлен Кейтс, 520-фунтовая актриса, которая играет мать Деппа и Ди Каприо в этой картине о глубоко несчастном провинциальном семействе, - "мы все сидим за обеденным столом, и Лео отвинчивает крышку. Я закрываю глаза, зажимаю нос и слышу это "аааахххх!". Тогда я смотрю и вижу – Лео, зажимая рот, несется к черному ходу…" Вот так проходит, по общим отзывам, типичный день в жизни Джонни Деппа – без сомнения, единственного актера, которому могло прийти в голову спросить режиссера Халльстрема, как сказать по-шведски "этот крысеныш мне уже поперек горла". Депп говорит, что сам он, по сути, является настоящим "наркоманом запахов" и всякий раз во время съемок наслаждается по крайней мере 150 их разновидностями, не возражая даже, если кто-то воняет подобно вагону нечистот. Звезда сериала "Улица Джамп, 21" и фильмов "Эдвард Руки-Ножницы" и "Бенни и Джун", по слухам, недавно развлекался в Лос-Анджелесе (по крайней мере, в один из вечеров), повиснув, зацепившись только кончиками пальцев, на краю крыши пятиэтажного гаража-стоянки в Беверли-Центре бок о бок со своим близким другом Николасом Кейджем. И еще у Деппа есть барто-симпсоновская склонность регистрироваться в отелях под неприличными псевдонимами. Что заставляет человека в возрасте 31 года заявлять портье, что его имя – мистер Донки Пенис? Потому что, видите ли, это делает утренние звонки от портье такими интересными!
Однако, возможно, сейчас Депп получил действительно серьезный «звоночек». Друзья, такие, как Дарлен Кейтс, упорно утверждают, что Джонни – "удивительно нежная и самая приятная, неиспорченная душа, которая когда-либо обитала на земле". И Джон Уотерс, который снял Деппа в 1990 году в "Плаксе", сказал, что "он, возможно, лучший молодой актер, работающий сегодня в Америке". Тем не менее, сегодня этот непрерывно курящий, разукрашенный татуировками киноактер, владеющий к тому же клубом "Гадюшник", кажется, танцует на краю пропасти.
13 сентября в 5:30 утра, в своей зеленой вязаной шапке, надвинутой на лоб, Депп был взят под арест и препровожден в тюрьму по обвинениям в нанесении преступного вреда в результате разгрома номера в нью-йоркском отеле "Марк" ($1,200 в сутки). Полиция подозревает, что он был пьян и устроил в этом номере драку со своей подругой, супермоделью и супербродягой двадцатилетней Кейт Мосс. После нескольких часов содержания под стражей его выпустили и сказали, что обвинения будут сняты, если он будет паинькой в течение шести месяцев и согласится возместить отелю ущерб в размере 9767,12$.
На самом же деле это была только одна из недавних проблем Деппа, которая просто получила самую широкую огласку. Неделей раньше, навещая Мосс в ее родном Лондоне, он, по слухам, наделал большого шума в пабе, когда 27-летний фотограф Джонатан Уолпол взял по ошибке стакан Деппа со стойки бара. "Он очень сильно дернул меня за оба уха", - рассказал Уолпол лондонскому "Evening Standart", добавив, что в то же время "некая обезьяна, которая была с Деппом, прыгала на моей спине, схватив меня за шею. Она пробовала повалить меня и впечатать мою голову в пол".
Для многих из друзей Деппа эти эпизоды (как один из них выразился, "это просто Джонни, настоящий, до мозга костей Джонни") - нечто вроде вспышек и, за исключением редких случаев, актер по своей природе ближе всего к тому персонажу "не от мира сего", которого он недавно сыграл в фильме "Эдвард Руки-Ножницы". "Я думаю, что у Джонни безусловно вспыльчивый характер, но это - очень незначительное происшествие", - сказал Джон Уотерс по поводу разгрома в отеле "Марк". - "Сервис, должно быть, был плох". Однако Марлон Брандо, который оказывал поддержку Деппу, когда они вдвоем снимались в фильмах "Дон Жуан де Марко" и "Божественный экстаз" в начале этого года, был достаточно серьезно взволнован и счел необходимым позвонить адвокату Деппа Дэвиду Брейтбарту, когда услышал об аресте. "Он сказал, что был очень обеспокоен положением Джонни", - говорит Брейтбарт, - "и если было что-нибудь, чем он мог бы ему помочь, то он хотел бы сделать это".
Несомненно, если вы получили право на хлопоты за вас со стороны Марлона Брандо, для вас пришло время подвести некоторые итоги и оценить себя критически. Еще Тимоти Лири, LSD-шный гуру 60-х, который был крестным отцом бывшей невесты Деппа Вайноны Райдер, говорил, что Депп является одновременно "и необузданным, и милосердным". Большинство друзей Деппа предпочитает сосредотачиваться на его хорошей стороне, предлагая нам рассказы о его доброте и великодушии. Так, проезжая около Остина, штат Техас, и пережидая ливень в "Grape", Депп натолкнулся на бездомную женщину; он предложил подвезти ее и отдал ей все до цента, сколько у него было. Участвуя в мероприятии, устроенном организацией "Make-a-Wish", он взял неизлечимо больную 11-летнюю девочку на съемочную площадку фильма "Эд Вуд" и опекал ее весь день. Он, как говорят, часто бродит в 4 или 5 утра около "Вайпер Рум" ("Гадюшника"), своего клуба на Сансет Стрит, где 23-летний Ривер Феникс умер от передозировки наркотиков в прошлый Хэллоуин, и раздает 50-ти и 100-долларовые банкноты беднякам на тротуаре.
Но существует также и более темная сторона Деппа. Прежде, чем он покинул отель "Марк" в наручниках, его арестовывали трижды: за препирательство с лос-анджелесским полицейским по поводу штрафа за переход в неположенном месте, за превышение скорости в Аризоне и за драку с охранником гостиницы в Ванкувере. Начиная с детских лет, он участвовал в разнообразных авантюрах для поиска острых ощущений, которые иногда кажутся просто самоубийственными. Участвуя в проказе, которую даже он сам, оглядываясь назад, описывает как "действительно нелепый случай", Депп дунул на огонь с полным ртом бензина. Его лицо загорелось, и только быстрые действия друга спасли его от сильного ожога. На его руках – целые ряды шрамов от ножевых ран, которые Депп наносил себе лично, отмечая таким образом важные события в свой жизни. "У меня", - когда-то объяснил он, - "забавные отношения с моим телом... Это звучит так глупо, но для меня в этом не должно быть компромисса".
Он, безусловно, отрывался действительно изо всех сил в последнее время. В первую же ночь после освобождения из тюрьмы Депп в компании одетых в кожу и растатуированных байкеров был замечен в "Бэбилэнде", баре Нижнего Ист-сайда, интерьер которого составляют детские принадлежности и кроватки. Джерри Прайс, манхэттенский водопроводчик, заявил, что Депп налетел на него в этом баре, после чего (как утверждает Прайс) он был избит дружками Деппа и, в частности, получил удар лошадкой-качалкой. Адвокат Брейтбарт отрицает причастность Деппа к драке, а работники "Бэбилэнда" говорят, что Прайс сам ее спровоцировал. Как бы то ни было, эта стычка не охладила боевой дух Деппа. Следующей ночью он с байкерами снова мотался по ночным клубам города, пока не высадился в 3:30 утра в "Свете рампы" на представлении с участием геев, трансвеститов и транссексуалов. В "Дэне Линче", другой модной питейной дыре, Депп недавно режиссировал клип Шэйна МакГоуна и "Рopes", а также играл там главную роль. Название их композиции? "That Woman's Got Me Drinking" ("Эта женщина заставляет меня спиваться").
Женщина, которая, как кажется, заставляет Деппа спиваться в эти дни – конечно же, ультратонкая Кейт Мосс, та самая, которая выступила обнаженной до пояса вместе с Марки Марком в рекламе Келвина Кляйна. Она и Депп познакомились в прошлом феврале в манхэттэнском бистро "Осторожно, табак", и Мосс сказала: "Я знала с самого первого момента, как только мы заговорили, что мы будем вместе". И они были вместе - в лос-анджелесском клубе "Смэш Палас" только неделю спустя после их встречи, когда Депп представлял там "Бантер", восьмиминутный фильм против наркотиков, который он сделал; во время отпуска на острове Cвятого Барта несколькими неделями позже; в манхэттэнском клубе "Фец" на концерте Джонни Кэша в апреле. В июле, после съемок "Дон Жуана", Депп летал в Париж, чтобы быть рядом с Мосс, когда она прогуливалась по подиуму в шоу от'кутюр. Она подарила ему платиновую погремушку в виде кольца, наполненного черным жемчугом; он ей – алмазное ожерелье. У Деппа к тому же есть татуировка "Вайнона навсегда" ("Winona Forever"), удаленная с его правого бицепса очень болезненным способом, по одной букве. В настоящее время это читается как "Wino forever" ("Алкаш навсегда").
Мосс и Депп, как говорит их друг, "не могут удержать свои руки, губы, рты, ноги вдали друг от друга". И при этом им не всегда удается удержать в тайне их частные ссоры. В июне они во всеуслышание орали друг на друга в ресторане манхэттэнской гостиницы "Ройалтон". Давний друг Деппа говорит, что "вместо того, чтобы ударить женщину, он только становится сердитым и выпускает пар другими способами".
Депп кажется чрезвычайно пылким малым, который не может найти золотой середины между простым выбором кого-то и предложением руки и сердца. Он женился на Лори Эллисон, гримере из Флориды, когда ему было 20, а ей 25; они развелись двумя годами позже. С тех пор он был помолвлен по крайней мере три раза – с актрисами Шерилин Фенн, Дженнифер Грей и Вайноной Райдер. И Тэлли Чэнел, актриса фильмов категории "Б", также утверждает, что она короткое время была невестой Деппа. Они встретились, когда она работала в качестве принимающей на голливудской премьере "Умирать Трудно-2" в июле 1990. "Я помогла ему выйти из его лимузина", - вспоминает 27-летняя актриса. - "Наши глаза встретились, и он попросил, чтобы я вышла за него замуж". Они встречались в течение года, проводя тихие ночи в доме Деппа на Голливудских холмах, заказывая еду из китайского ресторана.
Депп также говорил, что он "очень серьезно увлекся" Патти Херст, когда они вдвоем работали в "Плаксе". Есть еще Фей Данауэй, с которой Депп снимался во все-таки вышедшей на экраны "Аризонской мечте". "Она - Бог в некотором смысле", - говорит он. Когда он каким-то образом узнал, что Данауэй затаила несбыточное желание попрыгать на батуте, они с другом проехали 80 миль на склад спортивных товаров в Тусоне, чтобы купить его, и затем вернулись с ним в крошечный городок Дугласа, где они снимались. "Мы установили его посреди пустыни", - вспоминает он, - "Фей забралась на него, и приблизительно через полсекунды она превратилась из красивой женщины в хорошенькую, легкомысленную 12-летнюю девочку. Это был один из самых невероятных моментов, которые я когда-либо видел в моей жизни".
Даже в ночь его недавнего ареста, Депп, казалось, был больше обеспокоен не перспективой провести время в тюрьме, а тем, что он, возможно, упал в глазах женщины, офицера Эйлин Перес. "Похоже, я ей не нравлюсь", - сказал Депп напарнику Перес (по ее словам). Потом лицо его прояснилось, и он добавил: "Но держу пари, что, если бы она встретила меня на улице, она просила бы меня об автографе".
Преданность Деппа женщинам начинается с его матери, чье имя, Бетти Сью, вытатуировано на его левом плече. Депп недавно купил ей за 294,000$ дом с тремя спальнями к северу от Лос-Анджелеса, где бывшая официантка живет со своим вторым мужем, Робертом Палмером. "Он просто самый драгоценный мальчик", - говорит госпожа Палмер. Этот мальчик прошел целый путь из Оуэнсборо, где, самый младший из четырех детей, он появился на свет у родителей Бетти Сью и ее мужа Джона, инженера, ныне живущего в Холландейле (Флорида). Когда Деппу было 7 лет, его семейство переехало в Мирамар (Флорида), и они жили в мотеле почти год, пока отец не нашел работу. Джонни, тем временем, начал курить в 12, потерял девственность в 13 и, как он говорит, "попробовал все виды наркотиков к 14-ти". В 16, через год после того, как его родители развелись, он был исключен из средней школы и присоединился к самодеятельной рок-группе "Детки". "Период полового созревания был у меня очень странным", - говорит он. - "Я буквально запер себя в комнате и играл на гитаре". Хотя "Детки" достаточно успешно продвинулись, чтобы открывать концерты "Токинг Хэдз" и "B-52", Депп несколько месяцев жил в стареньком шевроле 1967 года своего друга, поддерживая себя, как он говорит, продажей ручек в маркетинговой фирме. В 1983 году он и "Детки" перебрались в Лос-Анджелес, и год спустя, после того как Николас Кэйдж представил Деппа своему агенту, наш потенциальный музыкант получил первую роль в фильме "Кошмары на улице Вязов" (где его проглотила кровать во время сна). К 1985 году "Детки" распались, и брак Деппа с Элисон тоже. Его большой прорыв пришел в 1987 году: он получил роль школьного полицейского в сериале "Улица Джамп, 21". И скоро Депп стал получать по 10000 писем поклонников и фанатов в месяц, стал постоянным лицом на обложках журналов и известным разбивателем сердец.
Однако собственное сердце Деппа пульсировало в то время только для Вайноны Райдер, которую он первый раз увидел в июне 1989 года на премьере ее кинофильма "Great Balls of Fire". "За все мои 27 лет у меня не было ничего сопоставимого чувству, которое я питаю к Вайноне", - сказал Депп. Пять месяцев спустя после их первой встречи Депп подарил Райдер обручальное кольцо; тремя годами позже они расстались. Финал их романа оставил Деппа в печали. "Он был так отчаянно влюблен в Вайнону", - говорит его друг, - "что, когда они разошлись, он не мог признать, что это конец, в течение очень долгого времени".
В последнее время такую же интенсивную привязанность он сосредоточил на Мосс – и даже говорил, по словам одного его друга, что "хотел бы иметь с Кейт ребенка". Это интересно, если двое мечтают о гостиничном номере с белым частоколом. Сама Мосс не имеет постоянного места жительства, и, после того как голливудский дом Деппа был разрушен январским землетрясением, он тоже живет классической жизнью бродяги, останавливаясь главным образом в гостиницах. Лос-Анджелесские "Шатэ Мармонт" и "Голливуд Рузвельт" - два его нынешних фаворита.
Настоящим домом для Деппа, в некотором смысле, является клуб "Вайпер рум" ("Гадюшник"). Когда он купил этот клуб в августе 1993 года вместе с двумя партнерами, он предполагал, что это будет "крутое андерграундное местечко", где он и его друзья могли бы слушать Билли Холлидея, Фрэнка Синатру и Чета Бейкера через первоклассную звуковую систему. Вместо этого клуб на Сансет Стрит стал пристанищем длинной череды молодых голливудских типов и зевак, которые хотят видеть место, где Ривер Феникс, бьющийся в конвульсиях на тротуаре, провел последние минуты жизни.
Действительно ли серьезны сейчас проблемы Деппа? Его друзья так не думают. "Я не волнуюсь вообще", - говорит Джон Уотерс. - "Джонни не уничтожает себя. Я думаю, что он осознает опасность. Он, конечно, следит за ситуацией". Что успокаивает Дарлен Кейтс даже в большей степени - то, что она была свидетелем того, как Депп восхищается чудом новой жизни, когда он увидел ее спящего 3-месячного внука во время съемок "Гилберта Грейпа". "Джонни опустился на колени рядом с кроваткой", - вспоминает она, - "и рассматривал моего внука мягкими и любопытными глазами. Он сказал: "Потрясающе, просто даже страшно". Большинство мужчин не понимает, какое это чудо - ребенок, но Джонни это знает".