«Мертвец» Джармуша

  Сюжет фильма прост. Времена индейцев и ковбоев. Молодой бухгалтер Уильям Блэйк (Джонни Депп) приезжает на работу в заброшенный уголок дикого Запада. Место оказывается занятым. Денег на обратный билет нет. Переночевав у девушки, Уильям оказывается в передряге. В результате девушка и ее бывший любовник убиты, Уильям ранен и скрывается в лесах. В погоню за ним отправлены наемные убийцы. Уильяму встречается индеец по имени "Никто"/Nobody (Гари Фармер), который помогает Уильяму.

  Фильм решен в черно-белых тонах. На этом сходство с вестерном заканчивается. Начинается неторопливый разговор под гитарные раскаты Нила Янга. О чем этот разговор? Мнения расходятся. Одни просто наслаждаются саундтреком, который, надо отметить, при просмотре звучит намного лучше, чем отдельно. Другие, даже пожалуй все, не могут оторваться от игры Джонни, который по ходу действия фильма преображается. Так и должно быть по сюжету вестерна. Бухгалтер превращается в неуловимого разбойника, который прекрасно владеет револьвером. Но Джонни превращается в кого-то другого. В кого? Индеец, узнав, что перед ним Уильям Блэйк посчитал, что встретил своего любимого поэта, который творил лет за сто до происходящих событий. Наемный убийца уверен, что гонится за таким же убийцей, как и он. Складывается впечатление, что правду знает только режиссер Джармуш. Знает, но не говорит. Или мы не можем понять? Так или иначе, фильм приобрел категорию "культовый". Это значит, что если не понял, то сам виноват. И в этом нет ничего обидного, потому что фильм не "кассовый", а "культовый", то есть его никто и не понял.

  Говоря о фильме выделяют только двух человек. Это – Джармуш и Депп. Точнее говорят так: "Фильм Джармуша "Мертвец", в котором сыграл Джонни Депп". Попробуйте найти фильм в магазинах, именно это и услышите. Видимо это действительно так. По крайней мере, мне безумно хотелось бы посмотреть еще какой-нибудь фильм Джармуша, в котором играет Джонни Депп. Но таких фильмов более нет. А одного имени Джармуш недостаточно. 10 минут стоял около прилавка с коллекцией фильмов Джармуша и ничего не взял. Потом как-нибудь, когда-нибудь.

  В рецензиях на фильм меня задело мнение о том, что главного героя убивают в самом начале фильма, а все остальное – иллюстрация эпиграфа: "Не надо путешествовать с мертвецом". Судя по фильму, действительно не стоит. Все, кто так или иначе соприкасается с Уильямом Блэйком во время путешествия по лесам, умирают. Задело меня то, что такое прочтение сильно упрощает смысл фильма. И упрощение это искусственное, потому что мне совершенно не верилось, что Уильяма Блэйка убивают в начале фильма. Более того, мне не хочется соглашаться с более очевидной трактовкой, что героя не убивают, а смертельно ранят, и весь фильм он умирает. Не об этом фильм! В фильме действительно поровну провокаций режиссера на то, что Блэйк скорее жив, чем мертв, и наоборот. Так и видишь ехидную усмешку Джармуша: "Хотите наслаждаться игрой Джонни про человека, путешествующего между жизнью и смертью под прекрасные раскаты гитары Нила Янга? Да пожалуйста!"

  Фильм "Мертвец" – это притча. А у притчи должен быть ключ. Ключ этой притчи – в стихотворении Уильяма Блэйка, проговоренным индейцем:

Every night and every morn - каждую ночь и каждое утро,
Some to misery are born - кто-то рождается для страданий.
Every morn and every night – каждое утро и каждую ночь,
Some are born to sweet delight - кто-то рождается для наслаждения.
Some are born to sweet delight - кто-то рождается для наслаждения,
Some are born to endless night - кто-то рождается для вечной ночи.

  Рулетка каждому при рождении выкидывает роль, которую он будет нести, в какой бы ситуации ни оказался.

  Уильям Блэйк - Депп с первых кадров демонстрирует, что он - не жертва, что он не рожден для страданий и для вечной ночи, а напротив, для радости и наслаждения, чего не скажешь о его преследователях.

  Индеец вначале думает, что перед ним дух, поэтому устраивает ему тест - отправляет к трем бродягам, проверить - увидят те его или нет. Увидели. Через некоторое время индеец констатирует: "Все-таки странно, Уильям Блэйк, что вы не знаете своих стихов". Никаких иллюзий у индейца насчет того, что Блэйк (Депп) – поэт, не остается. Но что он рожден для радости, как и сам индеец Ноубади - никаких сомнений.

  Ключ отправил меня к книге: Уильям Блэйк. Песни Невинности и Опыта. – СПб.: Северо-Запад, 1993.- 271 с. В книге, помимо стихов на "шекспировском" английском с переводом, приведена статья А. Глебовской о самом Уильяме Блэйке. Оказалось, что человек, живший на рубеже 18-19 веков, понимал вопросы Добра и Зла, места Бога в жизни, смысла жизни, весьма своеобразно. Хочется сказать, понимал современно. Но не буду. Поскольку в современном понимании однозначности нет. Блэйк прекрасно понимал, что не востребован со своей философией. Он работал гравером. Мысли свои оформлял в виде стихов-притч, которые включал в сборники-песни. Получалось мировоззрение, составленное из притч. То есть мировоззрение в виде притчи – хочешь, принимай, не хочешь – живи так. Блэйк печатал сборники «самиздатом» - в виде гравюр и раздавал желающим.

  Кратко философское наследие Уильяма Блэйка состоит из двух частей.

  Часть 1. Жизнь человека – это путь из Вечности (то же самое, Рай, Бог) в Вечность. Родившийся ребенок помнит Вечность, потом постепенно ее забывает. Дети поэтому максимально близки к Богу. Если человек сохраняет детский взгляд на жизнь, он сохраняет близость к богу. Ну а Бог его, стал быть, поддерживает, поскольку жизнь земная - отражение Вечности. К тому же развитие Вечности происходит через земную составляющую этапов Пути. Все это Блэйк обозначает термином "Невинность".

  Часть 2. - дополнение к части 1, называется по Блэйку - "Опыт". Дополнения очень жесткие. Земная жизнь - и есть Рай. То есть часть Рая, который развивается. Поэтому, помимо связи с Богом (см. часть 1), нужно жестко выступать против тех обстоятельств, которые мешают жить в согласии с Богом. Зло в данном случае выступает как творческое начало, по сравнению с Добром, которое ничего не созидает, да и мало что приносит.

  Фильм "Мертвец" - это прочтение Джармушом философии Уильяма Блэйка. Джонни Депп (буду называть его – Джонни, чтобы не путать с поэтом-Блэйком) в начале фильма показан святым агнцем, сохранившим связь с невинным детством, а потому – оберегаемым Богом. Бог сделал все, что мог в случившихся обстоятельствах, чтобы спасти Джонни. Далее Джонни должен набрать опыт. Период «невинности» закончился. Опыт набирался жестко, беспощадно по отношению к себе и окружающим. Ясно показано, что Джонни идет по своему пути, с которого свернуть невозможно. Очень символичен эпизод с убитым олененком. Джонни находит в лесу олененка, убитого браконьерами, обнимает его и лежит без движения, камера уходит вверх. Трактовка настолько однозначная, что комментировать не буду.

  Герой Джонни восходит к Богу. Бог помогает ему в этом, поскольку герой Джонни избран. Избран благодаря своей сущности и сложившимся обстоятельствам. Финальные сцены символизируют соединение с Богом. Мне как существу земному все-таки хочется верить, что Джонни - Уильям Блэйк не умер. Течение идущее с севера на юг вдоль западного побережья вынесет каноэ к Сан-Франциско… Но это мои домыслы. Джармуш никакой зацепки не оставил. Для них там, наверху, это все такие мелочи…

Tony Jepp