Мертвец ("Deadman"), культовый фильм культового режиссёра Опции

[Indreams]

с культовой музыкой))...не удержалася

Прикрепленные изображения

 

[Mapcuanka]

Аххх... Один из лучший персонажей Джоньки. Сколько раз это уже говорили? 200 или 300?

Прикрепленные изображения

 

[Ниакрис]

Эх... Ну ладно, и я попищу за компанию, можно?
Вопрос немного не в тему: где в Нете можно стихи Блейка нарыть? Желательно в оригинале...

Прикрепленные изображения

 

[Indreams]

по-моему, мы таким макаром перезагрузим темы.....

[Mapcuanka]

Индри, ну это мы просто сначала немного на него полюбуемся, а потом начнем говорить, какой этот фильм философский, красивый и... и вообще!

[Сольвейг]

поговорим..
ЗЫ - народ! все-таки не приаттачивайте много, если можно давать ссылку! берегите наш дом!

http://exler.ru/films/cast/cast_24.htm - рецензия Экслера

из наших обсуждений с самого первого форума

Крошка (она же Астера, то есть я)

"Мертвец"
Д. Джармуша

Да, я знаю, как сходят с ума,
хочешь - узнай это сама"....

Примерно такая реакция была у меня на этот фильм. Однако, чувствуя, что нужно сказать что-то еще, кроме того, что Джармуш - гений, Депп - талант от Бога, а фильм - шедевр, попробую.

Сюжет...по-моему, сюжет здесь служит скорее обрамлением, чем основой. Может быть, это фильм о жизни..а может – о смерти. Но для меня этот фильм – это путь, который я прохожу шаг за шагом рядом с Уильямом Блэйком.
Жанр? Я не определилась...артхаус? авангард? интеллекутальное кино? Все вместе, наверное..
Это тот фильм, где главное - не экшн, не сверхзакрученый сюжет, не спецэффекты..это фильм, где доминирует мысль.
Картина, сложенная из словно раздробленных частей создает впечатление безупречной целостности.
Фильм, заставляющий задуматься, заставляющий искать ответы на вопросы, которые если и волновали - то скорее как неясные намеки...
фильм шокирующий, очень нелегкий, и безжалостно обнажающий перед нами нашу собственную душу.
Иллюзии..грезы...и неприкрытая жестокость реальности смешиваются со странной насмешкой нашего прошлого и настоящего, от которой кровь стынет в жилах.
И когда ты заглянешь куда-то в самые глубины своего «я», увидишь ли ты там свет или заплутаешь в сумерках?
О музыке в этом фильме нужно сказать отдельно . Она – не часть фильма, она пронизывает его насквозь, и растворяется в нем…
И так легко отдаться течению реки, которое несет куда-то легкую лодочку Уильяма Блейка…и вместе с ней достичь иных берегов…где нет суеты, а само бытие удивительно гармонично.


Теперь о Джонни Деппе...я горжусь тем, что он играл в таком фильме...это фильм вне времени....и Депп в нем просто поражает. Человек-хамелеон,он, наверное, может сыграть все, что угодно...
его Уильям Блейк - это метаморфоза...от пай-мальчика в старомодных очках, сына консервативной Америки с ужасом прячущегося за чемодан при звуке выстрелов, он проходит путь до человека, во взгляде которого - насмешка над жизнью...и смертью...и воспоминание о чем-то, чего простым смертным знать не дано.


Марсианка

Ну что ж, я немного пришла в себя, теперь попробую выложить свои мысли здесь.
Вообще-то очень сложно, потому что мысли запутаны все. Думаю, описывать сюжет смысла нет - его можно почитать на любом киношном сайте. А вот эмоции... С самого начала завораживают манера обрывать кадры, черно-белое изображение и конечно обалденнейшая гитарная музыка, продолжающаяся весь фильм. Разговоров не так уж и много, больше музыки, она обволакивает все события. Нельзя разорвать фильм на отдельные кадры, за исключением нескольких (например как лицо Уильяма становится просто черепом, и еще как Коул ест руку своего спутника - в этом месте я вообще чуть сознание не потеряла). В остальном весь фильм - это как один большой кадр, который смотришь, боясь даже вздохнуть, и где-то в середине фильма уже начинаешь замечать, что ты находишься не у себя в квартире, а рядом с костром и Уильямом, жующим бобы. Все персонажи подчеркнуто индивидуальны - странный индеец, наемные убийцы, и особенно умирающий Уильям. Я плакала в конце, честное слово, и до конца мне было непонятно, как человек с пулей около сердца может столько еще прожить? Все, у меня честное слово больше нет слов... Это, вне сомнений, один из лучших фильмов за всю историю кино. Ни один из всех фильмов, которые я смотрела (теперь я понимаю, как ошибалась, говоря, что Ванильное небо и Бойцовский клуб тоже грузовые фильмы), ни один не заставлял так задуматься, как этот... Задуматься о жизни, смерти, справедливости, и еще о чем-то, таком близком сердцу, что действительно никому не хочется об этом говорить...

И еще, это написано не мной, но очень сильно...

Финал фильма совсем прост и предсказуем. Лениво оторвавшись от экрана, или напротив, досмотрев с жаждой в глазах последние титры, зритель возвращается в привычный цветной мир. Блейк мертв. Убит. Истек кровью и уплыл в море.
Стоп! А когда вообще он умер?
Не было ли все происходящее сном Блейка в поезде.. Не был ли он убит в отеле? И - тогда - ответственен ли он за всех тех, кто погиб от его руки в этом сне или в этой смерти?
А вот над этим, уже, думать нам, зритель. Если только мы не снимся Блейку и не мертвы от рождения.
И это и есть основная идея фильма, та самая, вокруг которой все и закручено - каждый волен сам определять, насколько давно он умер. Может быть, только мертвый и вправе решить это искренне. Впрочем, даже его ответ не достоверен...



Ромашка

очень медленно приходя в себя после увиденного*
Дар речи куда-то пропал, так что буду говорить мало и невнятно, но промолчать просто не могу – слишком много впечатлений. Странное такое ощущение, как будто целиком и полностью растворяешься в фильме.
Не знаю, мне даже не хочется делать попытку отнести фильм к какому-то жанру: он слишком своеобразен и слишком близок к реальности одновременно. Действительно создается такое чувство, что все это не просто могло быть на самом деле, что все это было…и все это есть сейчас. И увиденное – иллюстрация. Вне времени и пространства.
Депп гениален…%) *оригинальная мысль, правда?)))))*
Джармуша, безусловно, гениален.
Гениальна операторская работа. Не просто сидишь и смотришь на экран из комнаты, а чувствуешь, как будто ты внутри. И … нет, КАК же все-таки снято!!! 8О
И уж точно гениален Нейл Йанг, написавший музыку.
Вообще благодаря тому, что музыка звучит постоянно, фильм становится больше похожим на песню. Нет сумасшедшего экшена, мало диалогов – зато он играет на чувствах. Вызывает эмоции и вертит ими как хочет.
Кстати, первые пятнадцать минут Блэйк вызывал у меня настойчивые ассоциации с Сэндсом..8Р Но при ТАКОЙ игре любые ассоциации идут ко всем лешим, как только проникаешься фильмом. Один из наиболее впечатливших меня моментов – когда два псевдолысых дядечки приходят по Блэйкову душу, у меня так и стоит перед глазами, ушами и всем прочим:
U William Blake?
Yeah, I am. Do u know my poetry?
И просто невыразимо выразительный взгляд Блэйка.

Ну и подписываюсь под всеми словами Крошки..


Ася

Два года назад этот фильм принёс мне мой друг,вернее друг моих родителей,и сказал:«Посмотрите,это гениальный фильм...«Я тогда от скуки чуть не померла и выключила через двадцать минут,не досмотрела.И как же я сейчас рада,что тогда его не досмотрела!Иначе я так всю жизнь бы и считала,что это самый скучный,самый не интересный фильм за историю кинематографа...
Сейчас,когда я смотрю этот фильм,для меня это сродни какой-то некой медитации,во время которой я ухожу от реальности,от этого не нормального мира,и пытаюсь разобраться в себе,в том,что же творится в моей душе...
Вы столько всего написали,и мне было очень интересно это читать.Вот только у меня не получается описать свои мысли и чувства,которые вызывает этот фильм,для меня всё это слишком личное.Так же я не могу раскрыть свою душу людям,мне вообще говорят,что я очень замкнутый человек.Этот фильм для меня очень личный...чересчур личный...до того,что я не могу смотреть его с кем бы то ни было,в кинотеатре я бы точно не смогла его смотреть...

[Сольвейг]

Ольга

Насчет того, что Мертвец сеносит крышу, полностью согласна
Крышу сорвало не только уменя, и так висевшую на липочках, но даже у моего пуленепробиваемого мужа )))
А у меня еще копия какая то фестивальная, ее можно на трех языках смотреть, да еще плюс на трех языках субтитры ))


Юлия
У тебя есть табак?
-Нет,я обменял его!
-Лжец!
-Вор!

-СТУПАЙ ГОРДО ,УИЛЬЯМ БЛЕЙК!

-Никто,я не курю!

Ну что!Это опять я и Это свершилось!!!!!!
Трудно говорить,очень трудно!
Начну с того,что ни в какую депрессию я не впала(что само по себе удивительно)!У меня такое состояние,словно я парю где-то очень высоко над Землей ,парю там......,где сейчас Уильям Блейк!Умиротворение и щемящее ощущение того,что все человеческое мне чуждо.
Зачем,почему мы носимся изо дня в день в поисках чего-то ТАКОГО?Вся эта суета......,насколько это мелко!Человек,прошедший дорогой Мертвеца,прошедший дорогу с Мертвецом уже не будет прежним!
Судьба!Что это такое и почему она такая?
Секунда,всего лишь одна секунда и все....-ты уже вне закона,ты уже Мертвец!!!!И недолгий путь познания впереди!Познания чего...?Возможно себя,возможно,мира, а,возможно чего-такого,о чем не всегда скажешь вслух.

И музыка....завораживающая,чарующая ,поднимающая тебя к самым небесам и безжалостно сбрасывающая обратно на землю.

И глаза,глаза того,кто устал,устал мертельно......глаза Уильяма Блейка!

Больше писать не могу-нет таких слов в этом мире,которые смогли бы выразить все,что твориться у меня в душе!
Но я больше чем уверена-вы меня поняли,а значит мы стали еще чуточку ближе.

Энни

Вот и я посмотрела этот фильм…
Невыносимо наблюдать, как из человека по капле выходит жизнь…
Прости меня, Уильям Блейк, что я ничем не могу тебе помочь…


Крошка

в точку...
но с другой стороны, за свой короткий и столь мучительный путь он узнал намного больше о том, ради чего стоит жить..и может быть вечные вопросы о смысле бытия, нод которыми бьются мудрецы, философы и обыватели открылись для него...или приобрели другое значение...потому что человек стал мыслить другими категориями....совсем иными, чем прежде.


Энни

Ох, не знаю, по поводу «понял ли он, ради чего стоит жить». Если у Блейка и были прозрения по поводу нового смысла жизни, они скорее интуитивны, он стал «одной крови» с оленем...
Мне показалось - он понял, что его жизнь зашла в тупик и встретил смерть с облегчением, он ее ждал, просто не торопил сам свой конец - покорился судьбе, но не хотел, чтобы его торопили...
Перед тем, как в него второй раз выстрелили мне показалось, что он сам хочет это сделать - он так устал...
А когда стреляют, он не удивлен и не расстроен. Он просто ждет своего конца... встретить его ... ГОРДО!


Энни

А вот вопрос к знающим людям. Здесь саундтрек Мертвеца http://musicmp3.spb.ru/mp...dman&Музыкант=Soundtracks.

В «Why Does Thou Hide Thyself, Clouds... » Депп читает стихи, я с этого жутко тащилась, когда слушала. А в фильме не могу это найти

И еще там по-моему нет той композиции, которая идет под титры. Я с нее просто умираю....

Минкси

Во-первых сразу отмечу, что фильм мне упорно мешали смотреть все обитатели квартиры, да ещё 2 раза во время просмотра отрубали электричество! Мне кажется , что такое кино нужно просматривать в темноте и пустой квартире, чтобы полностью погрузится в атмосферу фильма. Поражает, конечно, поразительная связь музыки и фильма, они как будто дополняют друг друга...Фильм течёт, как река, тихо и спокойно, поражает разительная перемена Уилльяма Блэйка, но я просто половины не поняла: Умер ли Блэйк сначала или индеец, поняв, что его нельзя спасти, вёз его умирать? Может, я действительно ещё не совсем доросла до этого фильма? Но это очень обидно Конечно, Депп! Депп, как всегда просто великолепен! Потрясающая игра: суметь сыграть в одном фильме сразу уйму образов, да так, чтобы переход этот был настолько плавным! Потрясающе! Но его костюмчик в начале фильма - это просто тихий ужас Ещё меня поразило то спокойствие, с которым уплывает в конце Блэйк! Такая умиротворённость... Он знает, что дальше ничего не будет, смерть, или он уже мёртв?Кто знает...


Энни

Ох, а я как вспомню, такая тоска, такая безнадега... Но пересмотреть все равно хочеться, почему то.
Вот скажите мне, что оптимистичного вы увидели в этом филме?
Я вот только неизбежность смерти, предопределенность...

Юлия

А я сама не знаю!Просто Джонни ТАК сыграл,что никаких грустных мыслей в голову не приходит!
Наверное,это потому,что Блейк приинял смерть спокойно, и это ощущение остается и у тебя-ощущение спокойствия и свободы!

Ниакрис

Вчера посмотрела «Мертвеца». Фильм и правда бесподобный! При этом настолько... млин, как бы выразиться... неординарный, что ли...я сначала даже не могла сказать, понравилось мне или нет... Поразмыслив пришла к выводу, что скорее да чем нет. Этот фильм ИМХО надо распробовать, с первого раза его понять невозможно... Буду смотреть еще и еще, это точно. Черт, я до сих пор как-то неадекватна...
ЗЫ А Депп как всегда великолепен.)))))))))))


Энни

А до меня только сейчас дошло.
Помните, когда Блейк плывет по реке, и видит оленя? Может это его олень провожает как «своего» ребенка-олененка... Вот.

http://www.rust2d.ru/big/deadman.htm - обойки с Мертвецом

[Mapcuanka]

Спасибо, Крош! Я пока читала, прямо вспомнила свои первые ощущения...

Эххх... умела же я раньше писать рецензии! Сейчас что-то совсем забила на это дело...

[Indreams]

а у меня тяжесть стразу после просмотра, а опосля, часиков, эдак, через шесть-светло....

[Ниакрис]

А я вот даже не могу сказать, что было после первого просмотра - тяжесть или, наоборот, светло... Меня просто раздавило, не знаю даже в каком смысле! Только через несколько часов появилось чувство телячьего восторга...
Вот по натоящему черная тяжесть была после Кокаина, но это уже оффтоп.

[Indreams]

хм...а у меня тяжесть после Эда Вуда....ух....ужасно мне было...почему-то

[Юля]

полностью согласна с подписью под заголовком темы.Фильм будоражит,затрагивает какие-то струны внутри,а музыка пронзает насквозь.Удивительные ощущения доставляет.Юка

[Tash]

Еще со старого форума.
Nicolette
Все, меня переклинило на Мертвеце..... -Мои очки все еще у тебя? -Нет, я их выменял. -А... -А у тебя есть табак? - Нет, я его выменял. - На что? -Не скажу. - Лгун. -Жулик.

Крошка
На мой взгляд, это один из самых гениальных фильмов, в которых играл Джонни.. Ха, вообще один из самых-самых!!! это вообще один из самых- САМЫХ фильмов, что я видела за свою жизнь. под мерный стук колес поезда начинается путешествие..а заканчивается оно где-то в совершенно иной реальности...

Tash
О "Мертвеце" даже говорить сложно.
Не подпадает он ни под какие определения и каноны. Даже жанр фильма определить однозначно не получается… Миф, притча, легенда... Он уже входит в рад самых значимых событий в кинематографе за последние два десятилетия, но это еще не предел... Джармуш - колдун и Джонни - колдун (скорее даже не колдун, а шаман)...

Nicolette
Шаман, как много в этом слове..... Для сердца переклиненного слилось...

Indreams
О да! Передеппоклиненного…

Крошка
Передеппоклиненного - слово-то какое чудесное! возвращаясь в очередной раз к теме...
Не знаю почему, но о фильме трудно говорить... он не вызывает ни внутреннего конфликта, ни каких-то вопросов, на которые тут же хочешь получить ответы. Он просто увлекает за собой, и ты путешествуешь с героем, полностью погружаясь в ту реальность. Это фильм, вызывающий эффект присутствия внутри... по ТУ сторону экрана. эдакий фильм-видение. Медитация... растворение...глубина.

brisk
даа... я даже думаю, а не вложил ли Джармуш туда 25-й кадр? уж больно завораживающе-гипнотическое действие имеет картина...

Крошка
Бри, трудно сказать… а то, что гипнотизирует - это точно...
Indreams , пересмотрела я сейчас моментами..и я тебя понимаю..когда ты писала, что это для тебя "самый-самый" герой Джонни...особенно "голгофа" ° как я называю этот его пусть через индейскую деревню..там такое эмоциональное напряжение..я когда в первый раз смотрела, губу до крови прикусила.. И еще - Мариша отмечала… когда Блейк открывает глаза в них словно вспыхивает свет...это волшебно..

Indreams
Да, я оч. рада, что ты чувствуешь....Я не знаю, но меня тоже переклин, когда он по этой деревне шёл....Ещё музыка такая.. Короче, околдовал меня Джонька там... Это что-то неземное, и в правду марсиашка...Я просто дышать перестаю, когда его там вижу...
в голове один Храбрец.. Мысли тока о нём...

Крошка
Вообще, он весь этот фильм как не от мира сего - вначале такой милый ботаник, неприспособленный к жизни,.. а в конце - у меня нет таких слов которыми я могу охарактеризовать его метаморфозу и потом - как смотрят на него жители этой деревни...с любопытством.. но без неприязни - не свой, но не однозначно чужой.

Энни
Тут намедни пересматривала. Может поясните, в сцене у костра, где Никто пейот кушает, есть такая фраза, пишу как в моем переводе. Эти дурман цветы способны давать человеку священные видения. Моим южным братьям не разрешали их пробовать, но эти испанские дьяволы теперь «ла темо дане» познали путь любви. Вот не догоняю я смысла, про что это он?

Max
Я сильно заинтригован!!! неужто такой гениальный фильм...все, пойду искать его!

Ромашка
Макс, еще какой гениальный!!.. Это крайне редкое сочетание совершенно бесподобной режиссуры (памятник Джармушу), операторской работы, игры актеров (памятник Деппу) и буквально насквозь пронизывающего звукового ряда. Я каждый раз смотрю - как будто впервые, если говорить о силе ощущений.

brisk
*пожимая руку индримс* ромаш, "насквозь пронизывающего звукового ряда* (памятник Янгу) тогда уж.

Ромашка
Бриск, хаккей, с тебя памятник Янгу.. *он того достоин!!..* Мой строительный материал закончился на Джонни с Джармушем..

Энни
Я могу помочь поставить памятник Янгу!!!! Я сначала саунд слушала, а потом фильм смотрела. У меня от одного саунда крышу снесло так, что на место она встала только после фильма... недели через две...

Энни
А никто не находил, что Джонни говорит о своей роли в этом фильме? Мне попадались только его отговорки, типа "Джармуш гений" и т.п.

Крошка
Я посмотрела сейчас, кстати заметила - включаю фильм, чтобы просто глянуть момент или утянуть что-то на цитату - и погружаюсь...

Энни
Альтернативное мнение товарища Гоблина http://oper.ru/news/read.php?t=1051600675
Вот такой еще рецензии не видела http://sharat.co.il/krok/deadman.htm

bonnie
Мнение Гоблина: Мертвеца полагаю фильмом очень смешным. Через это, боюсь, перевод тоже получился смешной. Что понравится далеко не всем.

Энни
Не, ну юмор там есть, согласись. А Гоблин просто рвется переводить все фильмы, где есть слово fuck.

Indreams
гхм... я считаю, Гоблину надо доверять тока грязные комедии или оч тупые фильмы, что б он их улучшил)))

[Ниакрис]

Мертвец в переводе Гоблина??!! Народ, вы что, издеваетесь?

[Mapcuanka]

Что-там переводить-то Гоблином? Там вроде и слов-то не так много... Но уж если он вместо оригинальной музыки еще свои треки подставит, то это, извиняюсь, вообще порнография получится.

[Ниакрис]

Ага, жесткий слэш, Никто/Блейк... Извините, не удержалась.

[Indreams]

хахахаха Лен, ты изверг)))))ха

[Энни]

Ниакрис
Indreams

вернемся в тему, плиз

[Энни]

bonnie

Стихи, которые Никто читал Блейку

Auguries of Innocence.

To see a world in a grain of sand
And a heaven in a wild flower,
Hold infinity in the palm of your hand
And eternity in an hour.
A robin redbreast in a cage
Puts all heaven in a rage.
A dove-house filled with doves and pigeons
Shudders #### through all its regions.
A dog starved at his master’s gate
Predicts the ruin of the state.
A horse misused upon the road
Calls to heaven for human blood.
Each outcry of the hunted hare
A fibre from the brain does tear.
A skylark wounded in the wing,
A cherubim does cease to sing.
The game-cock clipped and armed for fight
Does the rising sun affright.
Every wolf’s and lion’s howl
Raises from #### a human soul.
The wild deer wandering here and there
Keeps the human soul from care.
The lamb misused breeds public strife,
And yet forgives the butcher’s knife.
The bat that flits at close of eve
Has left the brain that won’t believe.
The owl that calls upon the night
Speaks the unbeliever’s fright.
He who shall hurt the little wren
Shall never be beloved by men.
He who the ox to wrath has moved
Shall never be by woman loved.
The wanton boy that kills the fly
Shall feel the spider’s enmity.
He who torments the chafer’s sprite
Weaves a bower in endless night.
The caterpillar on the leaf
Repeats to thee thy mother’s grief.
Kill not the moth nor butterfly,
For the Last Judgment draweth nigh.
He who shall train the horse to war
Shall never pass the polar bar.
The beggar’s dog and widow’s cat,
Feed them, and thou wilt grow fat.
The gnat that sings his summer’s song
Poison gets from Slander’s tongue.
The poison of the snake and newt
Is the sweat of Envy’s foot.
The poison of the honey-bee
Is the artist’s jealousy.
The prince’s robes and beggar’s rags
Are toadstools on the miser’s bags.
A truth that’s told with bad intent
Beats all the lies you can invent.
It is right it should be so:
Man was made for joy and woe;
And when this we rightly know
Through the world we safely go.
Joy and woe are woven fine,
A clothing for the soul divine.
Under every grief and pine
Runs a joy with silken twine.
The babe is more than swaddling bands,
Throughout all these human lands;
Tools were made and born were hands,
Every farmer understands.
Every tear from every eye
Becomes a babe in eternity;
This is caught by females bright
And returned to its own delight.
The bleat, the bark, bellow, and roar
Are waves that beat on heaven’s shore.
The babe that weeps the rod beneath
Writes Revenge! in realms of death.
The beggar’s rags fluttering in air
Does to rags the heavens tear.
The soldier armed with sword and gun
Palsied strikes the summer’s sun.
The poor man’s farthing is worth more
Than all the gold on Afric’s shore.
One mite wrung from the labourer’s hands
Shall buy and sell the miser’s lands,
Or if protected from on high
Does that whole nation sell and buy.
He who mocks the infant’s faith
Shall be mocked in age and death.
He who shall teach the child to doubt
The rotting grave shall ne’er get out.
He who respects the infant’s faith
Triumphs over #### and death.
The child’s toys and the old man’s reasons
Are the fruits of the two seasons.
The questioner who sits so sly
Shall never know how to reply.
He who replies to words of doubt
Doth put the light of knowledge out.
The strongest poison ever known
Came from Caesar’s laurel crown.
Nought can deform the human race
Like to the armour’s iron brace.
When gold and gems adorn the plough
To peaceful arts shall Envy bow.
A riddle or the cricket’s cry
Is to doubt a fit reply.
The emmet’s inch and eagle’s mile
Make lame philosophy to smile.
He who doubts from what he sees
Will ne’er believe, do what you please.
If the sun and moon should doubt,
They’d immediately go out.
To be in a passion you good may do,
But no good if a passion is in you.
The whore and gambler, by the state
Licensed, build that nation’s fate.
The harlot’s cry from street to street
Shall weave old England’s winding sheet.
The winner’s shout, the loser’s curse,
Dance before dead England’s hearse.
Every night and every morn
Some to misery are born.
Every morn and every night
Some are born to sweet delight.
Some are born to sweet delight,
Some are born to endless night.
We are led to believe a lie
When we see not through the eye
Which was born in a night to perish in a night,
When the soul slept in beams of light.
God appears, and God is light
To those poor souls who dwell in night,
But does a human form display
To those who dwell in realms of day.

Увидеть небо в полевом цветке
В песчинке малой - бесконечность,
Мир целый удержать в своей руке
И уместить в мгновенье вечность.
Попавший в сети певчий дрозд
Рождает гнев Небесных Звезд.
Плененный голубь в клетке тесной
Ад содрогает повсеместно.
Голодный и бездомный пес -
В стране предвестник бурь и гроз.
А конь, замученный плетями,
Вещает людям кровь и пламя.
Убитый заяц на бегу,
Сосуды в чьем-то рвет мозгу.
В крыло поранена ли птица -
И ангел в небе прослезится.
Петух, побитый в пух и прах,
У Солнца вызывает страх.
Лев или волк стонать ли станет -
И дух людской в Аду восстанет.

Кто веру детскую щадит -
Тот Ад со Смертью победит.
Игра младенца, думы старца -
Весны и осени посланцы.
В вопросах робкий человек
Ответа не найдет вовек.
Кто отвечает на сомненья -
Льет свет на знанья и уменья.
Сильнее яда нет пока,
Чем яд лаврового венка.
В пыль обратятся все успехи,
Как стали ржавчиной доспехи.
Украсьте жемчугами плуг -
Искусству сдастся зависть вдруг.
Цикады звук при лунном свете -
Сомненье в правильном ответе.
Шаг муравья, орла полет
Хромое знанье не поймет.
Кто ни во что не верит смело -
Забудь о нем и делай дело.
Когда б в сомненьях свет погряз,
Он бы давным давно погас.
В гостях у страсти быть прекрасно,
Но быть у ней в плену ужасно.
Когда цветут аферы, блуд,
Они стране судьбу куют.
По переулкам крики шлюхи
Зовут из древней жизни духи.
Счастливец ли, бедняга - пой
У гроба Англии родной.
День или ночь того рождает,
Кого лишь счастье услаждает.
Ночь или день родит на свет
И несчастливого для бед.
Кто в мир рожден лишь для отрады,
А кто для всех мучений ада.
Ложь притягательна для нас,
Коль мы глядим не через глаз,
Что ночи сбросил покрывало,
Когда еще душа дремала.
Бог - это свет, его лучи
Горят блуждающим в ночи.
Лик человеческий бывает
У тех, кто в свете пребывает.

Жмурка
Только неделю назад наконец-то удалось мне посмотреть этот чудный
фильм.... Впечатления настолько благостные, так сильно меня
зацепило, что теперь Джонька для меня в первую очередь уже не Джек и
не Сэндз... а Уильям Блэйк.. и наверное надолго....
Музыка - отдельная тема.. Тут же скачала себе главную тему Нила
Янга... ставлю и слушаю часами.... прееееееееееееееет....

[Dirty_Diana]

Когда хотела купить этот фильм, мне сказали: "Этот фильм очень тяжёлый, его мало кто понимает, и даже люди 30 - летнего возраста в нём не могут разобраться, так что он не для тебя..."

[Mapcuanka]

Dirty_Diana
Да тут дело не в возрасте совсем... Точнее, не в физиологическом возрасте, а в психическом...

[Indreams]

Dirty_Diana
кто тебе это сказал?....ВЕЛИКИЙ КРИТИК?????...............
знаешь ,.....зря.

[Dirty_Diana]

Мне сказал ПРОДАВЕЦ!!!

[Indreams]

тогда без комментариев

[Anri]

У меня этот фильм лежал несколько месяцев - я никак не могла собраться посмотреть его. Посмотрела.
Что могу сказать... наверное, я совсем глупый человек. Я не поняла очень многого. Утешает лишь то, что смотрела впервые... а фильм все-таки непростой. Но есть большое желание пересмотреть его с человеком, который уже разобрался во многих аллегориях и моментах, пересмотреть-проникнуться-осознать...
Собственно, сказать могу лишь одно по своему воприятию. Мне показалось, что Уильям Блейк - изначально труп. То, как он боится практически всего в этой жизни... попытка уйти от старого... создать что-то новое... неудачник... и... Мертвец. Человек, у которого просто не получается жить. Он мертв по сути своей. Человек, который делает вроде бы все так же, как все, который вроде бы как все... но не жив. Не может он жить, не умеет, не получается, живой труп. Лишний какой-то в этой жизни.
И, как это ни парадоксально, он начинает что-то похожее на жизнь именно в тот момент, когда умирает, когда в него попадает пуля.
Он мертв в своей жизни. Он жив в своей смерти. И когда он уходит, уплывает в каное - достигается гармония... Смерть и жизнь, путешествовавшие по разным дорогам в одном человеке, наконец-то встретились.

[Indreams]

[Сольвейг]

Anri - с просмотром!

мне кажется, ты попала в самую точку, выцепила суть в своих ощущениях.

[Anri]

Индриш, ...
Я, думаю, увидела, но толком не прочувствовала. Спокойная как танк в течение всего фильма... Просто отмечала про себя отдельные моменты... и редко возникающие мысли... Но расколбаса не было. В отличие от, скажем, Эдварда, после которого меня просто трясло. Да вообще я на этот фильм не могу реагировать спокойно...
И еще... может, мне пришли такие мысли и ассоциации потому, что я практически с самого начала провела параллель между собой и Блейком. Он мне очень близок по состоянию и поведению в жизни - он боится, он не знает, он чувствует себя неудачником и все вокруг считают его таковым, но он пытается делать как все... И это у него не получается, и он не понимает почему. Но продолжает тянуть свою лямку...
Н-да.

Кро, пасиб... Иногда у меня такое бывает))

[Indreams]

Anri
.....да.у меня был рассколбас....
а так...знаешь, я просто рада, что мы живём в одном танке, иф ю фоллоу..

[Anri]

Indreams, ...

[Ниакрис]

Анри, солнце, прямо в яблочко... РЕСПЕКТ.

[De-Marik]

[Indreams]

хм...Блейк ведом.....да.....но в том, что он делает и как выглядит после встречи с индейцем он смотрится более гармоничнее чт-ли, чем тогда, когда приехал устраиваться на работу.......и этим самым кажется более живым...естественным..

[Nicolette]

живым, естественным... уплыавающим в никуда... его сопровождало затмение в жизни, Никто в городе Mashine... его сопровождает неизвестность на пути к вечному пристанищу... *далее Николь унеслоооооооооо*

[Сольвейг]

[De-Marik]

Мы еще сакрализируем Никто. Или как минимум ожидаем от него мудрости древнего народа (который, кстати , его самого отвергает). А вдруг это просто шизофреник?

[De-Marik]

[Сольвейг]

Мариш - не жестокость, но жесткость...и пустота - тоже.

[De-Marik]

Да, жесткость, прости. Разница есть!

[DgoannA]

Так хочу посмотреть фильм "Мертвец", но так и не нашла . Может кто нибудь подскажет где его достать? Плачу и удаляюсь.

[Энни]

DgoannA
Если у тебя есть ДВД проигрыватель, посмотри в точках, торгующими ДВД дисками.
У нас в Новосибе Мертвец сейчас продается на каждом шагу.

[Аэша]

DgoannA
у тебя инет шустрый? в принципе его можно скачать в сети. 650 мегов кажется. Ну в общем СД диск. (или 2 диска по 650 мегов?...)

[Snake]

"Мертвец" - Поэзия о жизни...
Смотрела эту Поэзию не одна. Те двое смеялись всю дорогу. Как по разному Поэзия действует на людей!!!
Мои ощущения передать невозможно. Лучше еще раз посмотреть...

[Indreams]

нда...хороша поэзия))...мрачновата, правда как-то
смеялись??..гыгы...мило.
Авик-восторгSnake

[Валенка]

Начну банальной фразой: посмотрела я "Мертвеца", а также выражу благодарность Крошке за то что у меня появилась такая возможность.

То, что фильм черно-белый для меня оказалось неожиданностью, но я должна признать (да и признавать-то тут нечего, это само собой разумеется) что цветная картинка тут просто неуместна.
Валятся от восторга тоже неоригинально, но я валяюсь
Содержание фильма напоминает мне по своей замороченности моего излюбленного Дика Френсиса (в частности его рассказ "Убик"). Дело в том ,что действительно есть обильная почва для размышлений: когда же на самом деле умер Уильям Блейк? Но так ли это важно?
Философия умирания, м-да... Кто-то умирает со страхом, кто-то с ненавистью (хм, хм, а я фильмы не перепутала случайно? ), кто-то с отчаянием, а Уильям Блейк - с равнодушием и безразличием, плывя по течению. Очевидно то, что Уилл Блейк весь фильм движется по течению, не только с того момента, когда он бежит из отеля. С того самомого момента, как он сел в поезд в Кливленде, для него перестал существовать иной путь. И он это каким-то подсознанием понимает. Он даже не особо рвётся назад, в родной Кливленд, как рвался бы человек, для которого бы существовала бы такая вероятность. И эти разглагольствования приводят меня только к одному выводу, к которому я приходить не хочу, но тем не менее: если бы Блейк не умер в отеле, или сразу после того, как сбежал оттуда, для него эта вероятность тоже существовала бы. Неважно, что у него пуля у самого сердца, выживали еще и не с такими ранами.
И то с какой лёгкостью, совершенно не задумываясь, он стрелял в каждого, кто вставал у него на пути - так ведь эти люди тоже не существуют в нормальной жизни, и потому их так легко убивать. Дикий Запад, да, там много пальбы, но здесь все перстает подчиняться нормальным законам человеческой жизни. Окружающий пейзаж, и только доказывает это. То что происходит уже необратимо. Поэтому Уильяму Блейку и не остаётся ничего, кроме как двигаться туда, куда его влечёт.
Эх, в общем меня отвлекли, и я мысль потеряла... А так много еще хотелось сказать.
Ах, ну да. Не совсем то, но всё же. Джоник здоровски сыграл.
Просьба: я так буду лежать еще долго, поэтому прежде чем ,что спрашивать у меня, поднимите меня с пола

[Eve]

Валенка
Потрясающе!
Философия умирания - оригинальный термин .. но прям таки подходит.

[Энни]

Валенка
Здорово!
Eve

[Анна]

Кто-нибудь читал Блейка? (Вопрос на засыпку).

[Аэша]

Анна

[Eve]

[Анна]

Аэша
Вот и я про то. Сейчас почитаю статейку, а пока процитирую Блейка, что ли:

Мой милый розовый куст

Коснуться прекраснейших уст
Цветок поманил и раскрылся...
"А я люблю Розовый Куст!" -
Сказал я и не наклонился...

И вскоре, припав у Куста,
Хотел насладиться я Розой -
Но та затворила уста,
Шипы выставляя с угрозой.
*************************

Это из "Песен опыта". Чтобы Блейка оценить, нужно, наверное, сначала Сведенборга читать - а так неохота!

[Валенка]

Eve, Энни

Спасибо за такой приятный отзыв. Но "философия умирания" не мои слова. Мне кажется, я их где-то слышала, то есть видела

[Indreams]

А я люблю Блейка..Хотя, признаюсь, знаю его не очень хорошо....
моё любимое стихотворение:

Tiger, tiger burning bright
In the forest of the night
What immortal hand or eye
Could frame thy fearful simmetry...

.....ой, надо же по-русски, а то ещё забаните нафиг.....:

Тигр, о тигр, светло горящий
В глубине полночной чащи,
Кем задуман огневой
Соразмерный образ твой?

В небесах или глубинах
Тлел огонь очей звериных?
Где таился он века?
Чья нашла его рука?

Что за мастер, полный силы,
Свил твои тугие жилы
И почувствовал меж рук
Сердца первый тяжкий стук?

Что за горн пред ним пылал?
Что за млат тебя ковал?
Кто впервые сжал клещами
Гневный мозг, метавший пламя?

А когда весь купол звездный
Оросился влагой слезной, --
Улыбнулся ль, наконец,
Делу рук своих творец?


Неужели та же сила,
Та же мощная ладонь
И ягненка сотворила,
И тебя, ночной огонь?

Тигр, о тигр, светло горящий
В глубине полночной чащи,
Чьей бессмертною рукой
Создан грозный образ твой?

[Aredel]

А я просто балдею и одновременно плачу от момента в конце фильма, когда он уплывает на лодке. Такая "смерть заживо". Куда? зачем? для чего? Тихая неизвестность, как отблеск смерти...

[Indreams]

[Aredel]

Возможно, порадовался бы...

[Eve]

[Singing Maya]

Я тут посмотрела наконец этот фильм...да...я чего-то не вес поняла, а может я слишком требовательна к себе?) но фильм стильный! люблю стильные вещи! красиво, очень...

[Валенка]

Когда раннее, до просмотра "Мертвеца" я говорила, что самым сильным впечатлением для меня останется "Страх и ненависть в Лас-Вегасе", я, конечно, ошибалась. Теперь я могу поставить и "Мертвеца" и "Лас-Вегас" на на одну ступень, занимающую в моих предпочтениях верхнее место. Оба этих фильма из всех моих любимых фильмов оказалиьс самыми любимыми.
По силе воздействия они равны, хотя сама суть этого воздействия различна. "Лас-Вегас" производит взрывной, оглушающий эффект, тогда как "Мертвец" действует плавно, постепенно наращивая силу и доводя её до апогея в финале. "Лас-Вегас" в конце внушает оптимизм, а "Мертвец" ввергает в како-то слегка упадочное состояние духа. Впрочем, это слишком примитивное выражение по отношению к чувству, которое остаётся после просмотра этой картины. Как и "Лас-Вегас", "Мертвец" затрагивает в душе свою струнку, и она подхватывает последний затихающий аккорд гитары Нейла Янга и начинает играть сама, окрашивая этой грустной мелодией дальнейшее мироощущение.
"Мертвец" является примером того, насколько совершенным может быть произведение кинематографического искусства. Он характеризует Джармуша как великого режиссёра, добившегося того, чтобы его фильм зазвучал в одной гамме с музыкой Янга. Он создаёт звучание тишины, звучание слов, звучание игры и дополняет его звучанием янговской гитары. Каждый нюанс в фильме, каждый актёр, каждый образ, каждая деталь, выделяя отдельные ноты, в совокупности своей создают унисон, удивительно тонкий и красивый.
Джонни Депп так гармонично вписывается в общую композизию, что будь на его месте другой, пусть даже наиталантливейший актёр, возник бы явный диссонанс. Картина, задуманная Джармушем, и образ главного героя, воплащённый Джонни Деппом, оказывают взаимное влияние друг на друга, сообщают друг другу дополнительную глубину.
В принципе совершенно неважно оказывается когда именно умер Уильям Блейк и умер ли он вообще. Мысль о том, что всё это могло быть сном, приснившимся Уиллу Блейку, и он просто проснётся в конце своего путешествия, я не допускаю, ибо так было бы сликом легко и просто. Хотя на сон это действительно очень похоже. Также не думаю, что "...Джонни - Уильям Блэйк не умер. Течение идущее с севера на юг вдоль западного побережья вынесет каноэ к Сан-Франциско… " (из статьи Tony Jepp), так как характер фильма исключает подобную концовку - слишком обычно и приземлённо, пропадает дух философии, насыщающий каждый кадр фильма. Ведь действие происходит на ином уровне бытия, и доплыть оттуда до Сан-Франциско лодка Блейка никак не может. Куда она на самом деле попадёт, остаётся только гадать, но в том и заключается истиный мистицизм, что никогда ничего не знаешь до конца. Джармуш оставил зрителям богатейшую пищу для всевозможных гипотез и таким образом реализовал ещё одну задачу высокого искусства, помимо задачи пробуждать эмоции: заставлять размышлять.

[Анна]

Валенка
Спасибо!
А я вот пока думаю. Думаю, что это "нехорошее кино", ага. Хоть и красивое.

[Энни]

Валенка Здорово!

Анна Не нравится непротивление смерти? Или то, с какой легкостью пипл отправляется в мир иной?

[Анна]

Энни

[Валенка]

Нашла

[Энни]

Анна Тут восприятие зависит от темперамента человека, имхо. Меланхоликам смотреть такие фильмы противопоказано, наверное... Это как в воду с моста глядеть - прыгнуть хочется. Только для меня такая мысль скорее забавна, а кто-нить может и до прямого осуществления додуматься. Но обвинять в это какой-нибудь объект искусства неправильно, имхо. Если в человеке что-то сидит, то рано или поздно вылезет, не от фильма, так от книжки или еще чего.
А при здравом рассуждении как ни относись к смерти, от нее не деться никуда. Так что лучше уж ее не боятся. Тут я согласна с Валенкой.

[Анна]

Валенка
Я понимаю тебя. Не надо бояться.
Но ты меня пойми - я не хочу любить смерть, жаждать её, любоваться ею. Я не претендую на понимание этого фильма. Но даже косвенно, эта мысль - о любовании - неприятна. Не из-за страха, поверь.
И, кстати, я не боюсь смерти, именно потому, что жизнь - вечная.

Энни
Не надо упрощать. Восприятие от многого зависит. Если вот это:

[Энни]

Анна

[Анна]

Энни
Ну, может, они недалеки от истины.

[Энни]

Анна
Ну тогда я вообще жуууткий агрессор, я выросла на хард-роке
Сорри за офф-топ. Модерните нас потом.

[Сольвейг]

[Валенка]

[Анна]

Валенка

[Валенка]

Анна
Тогда искусство - это просто кривое зеркало.
Бывает и объективная истина, согласна. Тогда, как мне думается, это строго научная истина. А насколько я знаю, философия ничего не утверждает, а только даёт простор мысли. Впрочем, я не сильна в науке философии и тоже не претендую на понимание фильма. По-моему, на него вообще никто не претендует.
Субъективная истина, хм, хм, может, это отсутсвие истины, как таковой? Бывает так?

[Анна]

Валенка

[Энни]

Крошка

[Crybaby]

Простите, что вмешиваюсь
Но мне кажется, что вы упустили еще один момент в фильме - здесь не только эстетическое наслаждение и любование смертью, здесь еще показана и трансформация, изменение человека....Иногда оно идет через любовь, иногда через смерть......Или даже скорее так - смерть как трансформация....
Бррр.....Сама запуталась

[Анна]

Crybaby
О как! Интересно..

[Eve]

[Crybaby]

Сорри, сложно сформулировать впечатления и мысли об этом фильме более четко...
Ну вот смотрите какая в фильме присутствует цепочка - любовь приводит к смерти Уильяма Блейка и той девушки (можно ставить слово "любовь" в кавычки, можно нет, кому как нравится....Причем как любовь (или эгоизм) бывшего жениха девушки, так и то чувство, которое испытала девушка, пригласив Блейка к себе домой и, пардон, в постель.)
А смерть уже приводит к превращению бухгалтера в ....воина? Да, он стал сильнее.....НО! Что он потерял? Остался ли он способен любить, став воином?
Сможет ли он любить в "следующей жизни"?
Является ли "путь воина" лучше, выше пути бухгалтера, который слабее, но умеет любить?
Вот такие еще вопросы возникли у меня...

[Crybaby]

[Валенка]

Из рассуждений об Истине во время махания тяпкой на огородной грядке:

Возьмем, к примеру, стул. Он имеет определённую форму, определённый цвет, фактуру и т.д. Для меня он зеленого цвета, круглый, с кривыми ножками и мягким сидением. Эти характеристики объективны, и потому истины. Тепреь пригласим для экспертизы некое инопланетное создание с совершенно другими органами чувств. Для него стул имеет уже другой вид. Форма, цвет и прочие характеристики, определяемые этим существом тоже будут объективны. И это тоже будет истина. А теперь уберем со сцены меня и эту инопланетную крокозяблу. Остался только стул, не отягощенный ничьим восприятием. И каков же он НА САМОМ ДЕЛЕ? А вот этого мы никогда не узнаем, ибо принципиально невозможно выйти за пределы собственного восприятия. То каков стул в действительности, вероятно, и есть та самая абсолютная истина, которую нам познать просто не дано. В этой плоскости не существует никаких понятий, сформулированных людьми, и значит невозможно как-то этот стул обозначить, поэтому на данном уровне он словно бы и не существует. А значит пропадает и объективная истина.

А теперь внимание, цитата:

"ИСТИНА, адекватное отражение предметов и явлений действительности познающим субъектом, воспроизводящее их так, как они существуют вне и независимо от сознания; объективное содержание человеческого познания. Объективная истина - истина, содержание которой не зависит от человека и человечества (истина объективна по содержанию, но субъективна по форме - как результат деятельности человеческого мышления)..."

Советский энциклопедический словарь


А насчёт смысла жизни - мне кажется по большому счёту его не существует. Живет человек, всю жизнь что делает, но чтобы он ни делал - итог один, смерть.
Ну вот, а дальше и начинается всё самое интересное. Если и правда существуют рай и ад, то перспектива получить по заслугам и навечно застыть в одном из этих состояний ужаснее чем сама смерть. Если же после смерти наступает реинкарнация, то начинается новая жизнь, которая заканчивается опять же смертью.То есть смерть торжествует, о чём, как все признают, говорит "Мертвец". Но если после смерти возможно перейти на какой-то новый уровень существования, на порядок выше, и так далее по цепочке может даже дорости до того, что стать чистой абстакцией? Земное существование - лишь одна из ступеней этой чехарды. В таком случае оно может иметь какой-то высший смысл.
Ой, ну я тут наговорила...

Анна

[Иришка]

[Анна]

Иришка
Благо, она есть!
*испуганно озирается в ожидании злобных модераторов*

[De-Marik]

Hochu pouchavstvovat' dv razgovore, no trudno mne srazat'sja s latinizey!!!

[Иришка]

De-Marik, возвращайся скорей! (сорри за оффтоп)

[Анна]

Валенка
Хих, у меня определение ИСТИНЫ попроще:
- справедливость, верность, правда.

Полный церковно-славянский словарь

[Indreams]

[Анна]

Валенка
Потихоньку вчитываю твой пост.

[Валенка]

Анна, классный анекдот, хих

[Энни]

хммм... http://www.old.kinoart.ru/films/mertvez.html
Дама-автор представляется мне почему-то как некая манерная особа с длинной сигаретой и интонациями Радзинского.

[Анна]

*ворчливо* Мерси, конечно.. только вот это:

[Валенка]

Анна

[Валенка]

Прочитала статью З.Абдуллаевой. Для начала не поняла смысл заголовка. Остальное интересно, но трудновоспринимаемо на слух.
Обратило на себя внимание выражение "пользователь мескалина". Даже не знаю, что сказать

[Анна]

Валенка

[Энни]

Анна
А я вот все-таки не понимаю такой момент.
Ты говоришь

[Анна]

Энни

[Энни]

Анна
Поняла, тебе не нравится дилетанство
Эх, есть за мной такой грех - не зная глубоко предмета, спорить о нем

[Валенка]

Решила воспользоваться призывом к действию и ушла "входить в курс"... Вернусь судя по всему не скоро.

ЗЫ: *голос оттуда*

Анна, какие обиды, мы же культурно спорим о культурных вещах. Вот если бы мы спорили о некультурных вещах, даже не знаю к чему это могло бы привести

[Анна]

Валенка
Да брось, это, я так, придираюсь.
"Пынимаешь, есть же какие-то вещи.."

Буду входить в курс параллельно - глядишь, и совпадём.

[Валенка]

Анна, вот ведь куда мы, путешествуя с Мертвецом зашли

[Энни]

Анна, Валенка спешиал фор ю
Вот рецензия на Путь самурая Джармуша - интересный взгляд на концепцию Джармуша в целом.
http://www.old.kinoart.ru/2000/1/3.html
Кусочек из статьи, непосредственно относящийся к Мертвецу.

"Впервые в зримых образах Джармуш представил состояние смерти в фильме "Мертвец". Он показал на экране вступление в смерть, которое в разных теистических системах определяется и осмысливается по-разному, но фактически проявляет один и тот же начальный период потустороннего существования, когда душа еще блуждает в окрестностях жизни, изготавливаясь к окончательному с ней расставанию. Конечно, более всего "Мертвец" питается фактурами первобытного индейского верования и чародейства. Но колдовской фон не мешает режиссеру различать жизнь и смерть уже в духе позднейших религиозных культур. Можно сказать, что в "Мертвеце" смерть является как прямой упрек жизни, ее гибельному развитию -- как маргинальная духовная альтернатива.

Герой фильма Уильям Блейк (Джонни Депп) приезжает в Город машин по объявлению, чтобы получить на заводе место счетовода. Но нет в нем ни грана реальной заинтересованности в результате, он выглядит отчужденным, безучастным и в сущности уже похож на мертвеца. Единственное, что сразу выделяет героя на безрадостном социальном фоне, -- его дурацкий клетчатый костюм. Однако он вовсе не способствует индивидуальному жизненному успеху. Совсем наоборот. Директор завода Диккенсон-старший сразу же отказывает герою в найме, легко определив по клетчатому костюму, что Блейк -- из Кливленда, то есть города, куда американский фольклор традиционно относит всех, кто слегка не в себе, не вписывается в стандарт, в общем, не для этой жизни. По мнению Диккенсона-старшего, Блейк может сгодиться только лишь на то, чтобы "выращивать цветы из соснового ящика". Действительность выталкивает Блейка. Выталкивает в смерть. И не кто-нибудь, а Диккенсон-младший убивает Блейка. Хозяева постылой жизни Диккенсоны как бы дружно помогают "мертвецу" снять кавычки, стать мертвецом настоящим и оказаться в органичной для него среде -- там, где бессмысленный двойник-однофамилец сразу же станет легендарным поэтом и художником Уильямом Блейком, то есть априорно значимой для Джармуша фигурой.

Режиссер вроде бы по-прежнему уповает на смерть как "телесный" феномен и на освобождение в смерти от всякой заданности (социальной -- только лишь в первую очередь). Ведь Блейк даже не осознает (а поначалу и не знает), что является великим Блейком, как, впрочем, и того, что он мертвец. Смерть таким образом избавляет его не только от всех внешних, но и от внутренних зависимостей, от самого противостояния "духовное -- бездуховное", понятого как навязчивая риторика. Джармуш явно старается избежать видимого различия между жизнью и смертью, он пытается создать сквозное, нивелирующее сам момент физической гибели героя (то ли умер, то ли нет) пространство. Но факт преображения Блейка именно после смерти остается фактом, который неизбежно нарушает "телесную" однородность существования героя и создает в фильме основу для ценностного сопоставления жизни и смерти, объективированного восприятия бытия. По сути в "Мертвеце" Джармуш допустил (предпринял?) свое первое еретическое отступление от "телесной" стратегии. Он словно преступил свою собственную маргинальную отрешенность и сделал смерть-освободительницу открытой для истолкования. В "Мертвеце" она уже не является вольным, лишенным высшего смысла и абсолютно безразличным к нему "ландшафтом", "текстом" и т.п. Наоборот -- оказывается пристанищем Смысла, уникальной сферой обретения духовности как Понятия."